Voz

Te ataré a los puños como una llama, dolor de servir a cosas estultas. Echaré a correr con los puños en alto por entre las casas de los hombres. Hemos dormido, todos, demasiado. Dormido a plena luz como las estrellas a pleno día. Dormido, con las lámparas a medio encender; enfriados en el ardimiento solar; contando el número de nuestros cabellos, viendo crecer nuestras veinte uñas. ¿Cuándo los jardines del cielo echarán raíces en la carne de los hombres, en la vida de los hombres, en la casa de los hombres? No hay que dormir, hasta entonces. Abiertos los párpados; separados con los dedos, si quieren ceder, hasta enrojecerlos por el cansancio, como los círculos lunares, cuando la tormenta quiere desmembrar el universo.