A George Sand (II)

Telle de l’Angelus, la cloche matinale Fait dans les carrefours hurler les chiens errants, Tel ton luth chaste et pur, trempé dans l’eau lustrale, Ô George, a fait pousser de hideux aboiements, Mais quand les vents sifflaient sur ta muse au front pâle, Tu n’as pu renouer tes longs cheveux flottants ; Tu savais que Phébé, l’Étoile virginale Qui soulève les mers, fait baver les serpents. Tu n’as pas répondu, même par un sourire, A ceux qui s’épuisaient en tourments inconnus, Pour mettre un peu de fange autour de tes pieds nus. Comme Desdémona, t’inclinant sur ta lyre, Quand l’orage a passé tu n’as pas écouté, Et tes grands yeux rêveurs ne s’en sont pas douté.