হলদে জামাটা (Amal)

তবু যদি দেখা হয় তোর সাথে শুধু তোর সাথে কোন এক পূজার রাতে, ​বা ​ভিড় ঠাসা ট্রেনের কামরাতে বা ​আনমনে হাঁটতে হাঁটতে চিনতে কি পারবি আমায়? ​তুই চিনতে কি পারবি আমায়? ​ চার বছর​ চৌষট্টি দিন ঘুড়ছি​ ​সেই ​হলদে জামাটা ​পরে। ​ তোর স্মৃতি মাখা সেই হলদে জামাটা পরে। মনে আছে ​? রাগে যেটা দিয়েছিলি ছিঁড়ে? তোকে ​কেবল ​মনে করানোর তরে এক যৌবন, দুই স্বপ্ন ধরে ঘুড়ছি ​সেই ​হলদে জামাটা পরে। একশো তাপ্পি লাগিয়েছি তাতে হাত বুক আর গলার কাছটাতে। রঙটা ​একটু গিয়েছিলো চটে তাতে কি? ​হলদে রঙ​ লাগিয়ে নিয়েছি তাতে। ​জানিস? ​পরতে কখনো ভুলিনি ​ওটা। ​ যদি না ​চিনতে ​পারিস​! ​সেই ভয়ে​ এক জীবন ধরে পরে আছি ছেঁড়া জামাটা। মনে আছে​? তোর মনে আছে গালের ​কোণে আমার ​আঁচিলটা ​? ​ ডান​দিকে। এক্কেবারে ​ডানদিকে ​চোখের নীচটা? ​তুই ​আলতো করে ছুঁয়েছিলি ওটা যেমন দেখেছিলি ​তেমনই আছে ​সেটা। সময়টা ​কেবল ​বদল গেছে ​জানিস? সময়টা ​বেশ বদলে গেছে। তবুও আমি বদলায় ​নি। এক জীবন যন্ত্রণা সত্বেও একটুও বদলায় নি আমি। ​​ বদলে গেলে ​যদি চিনতে না পারিস! ​তাই বদলাতে সাহস পায় নি। ​ তবুও চিনতে ​কি ​পারবি আমায়? ​নিশ্চয় পারবি। ​চিনতে চাইলেই চিনতে পারবি​। ​​ ​জানিস? একটুও বদলায় নি​ আমি। ​ এক পৃথিবী যন্ত্রণা বুকেও একটুও বদলায় নি আমি। ​ একটু ​অন্তত চিনিস আমায়​। ​ আড়চোখে দেখে দেখে দাঁত দিয়ে ঠোঁট কেটে আনমনে আঁচল খসিয়ে একটু অন্তত চিনিস আমায়। আমা​কে না ​চিনলেও ​অন্তত চিনিস সেই হলদে জামাটা​। ​ তোর আঁকা ক্ষত বুকে সেই হলদে জামাটা। ​জানিস? এখনো তোর গন্ধ আছে ​ওর হৃদয়ের বিন্দু বিন্দু ক্ষতে। © অরুণ মাজী Painting: Fabian Perez