কলকাতাকে চিঠি (Kolkatake Chithi)

কলকাতা কলকাতা কলকাতা। জানো- মাঝে মাঝে তোমাকে ঘৃণা করতে ইচ্ছে করে। মাঝে মাঝে চীৎকার করে তোমাকে দু-কথা শোনাতে ইচ্ছে করে। করে। কিন্তু পারি না। ঘৃণা করতে গিয়ে তোমাকে আরো ভালোবেসে ফেলি। দূরে ঠেলতে গিয়ে তোমাকে আরো বুকে গেঁথে ফেলি। ভুলতে গিয়ে তোমাকে আরো স্বপ্নে দেখে ফেলি। কি জানি কি এক মাদকতা আছে তোমার বুকে! সুগন্ধ? উঁহু হলো না। প্রাচুর্য্য? নাহঃ তাও না। রূপ? কোন উন্মাদও তা বলবে না। জানি না। তবুও জানি- কি জানি কি, এমন এক জিনিস আছে তোমার বুকে, যা পৃথিবীর নগর বন্দর কেন নেই কোন স্বর্গে। কলকাতা, ভালো আছো তুমি? পিকু চামেলী কেমন আছে ​তারা​? আজও কেন শুনি- "বাবু একটা পয়সা, বাবু একটা পয়সা"? কতদিন আর না খেয়ে মরবে ওরা? দেখো দেখো হাড়টা ওদের বেড়িয়ে গেছে ওদের- চোখে আঁধার, বুকে ​অমাবস্যা। কে দেবে? কে দেবে ওদের একটা পয়সা? বৃন্দাবনী কেমন আছে কলকাতা? ছেলেটা ওর ফিরেছে? এখনো ফেরে নি? বৃদ্ধাশ্রমে কতদিন আর বাঁচবে বুড়ী? নগেন মাস্টার পেনশন পেয়েছে? পায় নি? এখনো পায় নি? কি বললে? মাস্টার এখন ভিক্ষে করছে? জানো কলকাতা গঙ্গার উপর ভেসে উঠা লাশটা ওটা বামুন পাড়ার তিন্নি। তিন্নি ছ মাসের অন্তঃস্বত্তা ছিলো। ওর অফিসের বস বিয়ে করবে বলে প্রতিশ্রুতি দিয়ে ওর এমন হাল করেছে। লোকটা এখনো বুক উঁচিয়ে পথ হেঁটে যাচ্ছে। কেন জানো? লোকটা নাকি মন্ত্রীর মামাতো ভাই! দেবুকে মনে পড়ে তোমার? ষোলো বছরের ​ছোট্ট ছেলেটা গো। দিদির টিটকিরির প্রতিবাদ ​করলো বলে ক্লাবেরছেলেরা ​ওকে কুপিয়ে কুপিয়ে খুন ​করলো! জানো, আজ একমাস হলো দেবুর দিদি আর মা একসাথে আত্মহত্যা করেছে। পুলিশ বলেছে ওদের পুরো পরিবারের নাকি মাথার দোষ ছিলো। কলকাতা এখনো কাঁদো তুমি? এখনো কাঁদো? একা একা? বুকে তোমার এতো এতো আলো তবে চোখে কেন আঁধার? কষ্ট হয় বুঝি? খুব কষ্ট হয়? কেন, ​খবরের বাবুরা শোনে না? কক্ষনো শোনে না? বাবুদের কান কালা বুঝি? তুমি বোবা কালা বলে তোমার কথা কেউ শোনে না। তোমার বুকে বেড়ে উঠা বড় বড় গায়ক ​লেখক অভিনেতা; কোথায় তারা? লোভের নর্দমায় ডুবে মরে গেছে তারা? কলকাতা, বেঁচে আছো? এখনো বেঁচে আছো? এতো রক্ত, হিংসা, দাঙ্গা বুকে অথচ এখনো তুমি বেঁচে? ক্ষমা করো কলকাতা। কখনো তো কিছু দিতে পারি নি​ তোমায়। ​ আজ মুখে ভাষা দিলাম ​তোমার। ভালো থেকো প্রণাম নিও কলকাতা। © অরুণ মাজী