ক্ষমা করো বাবা (Please, Forgive Me Dad)

​​ গোলাপ নিয়ে সবাই মাতামাতি করে। গোলাপকে নিয়ে- কবি কবিতা লিখে। ফটোগ্রাফার ফটো তুলে। প্রেমিক প্রেম নিবেদন করে। কিন্তু গোলাপ গাছটা? তাকে কতজন স্মরণ করে? সংসারে- মা হলো গোলাপ। সন্তানের সঙ্গে তার গভীর আবেগের সম্পর্ক। আর বাবা হলো, গোলাপ গাছ। এক উপেক্ষিত অস্তিত্ব। অথচ- গাছ আর ফুল নিয়ে, গোলাপের পূর্ণ সংসার; গোলাপের পূর্ণ পরিচয়। রুক্ষ নিষ্ঠুর পরিবেশে বাঁচার জন্য, গোলাপ গাছকে কাঁটা রাখতে হয়। পৃথিবীর বাবা-গুলোর চরিত্রও রুক্ষ আর কাঁটা দেওয়া। মায়েদের মতো তারা কোমল সুন্দর নয়। সন্তানরা সেজন্য, মাকে যতখানি ভালোবাসে, বাবাকে ততখানি ভালোবাসে না। "বাবা" নাম শুনলেই ভেসে উঠে- রাশভারী, রাগী, বদ মেজাজী এক চেহারা। অথচ বাবারাও, মায়ের মতোই রক্ত আর ঘাম ফেলে সংসার গড়ে। সন্তানকে মানুষ করে। কিন্তু তাদের সেই আত্মত্যাগ নিয়ে, কবিরা কতগুলো কবিতা লেখে? সেই অর্থে পৃথিবীর বাবা-রা বড় হতভাগ্য। বড় যন্ত্রণাকাতর। আমার বাবাও বড় হতভাগ্য ছিলো। আমি, তাকে কোনদিন তার প্রাপ্য ভালোবাসা দিই নি। তাকে কোনদিন বুঝতে পারি নি। বাবা যে কি, যখন তা বুঝলাম, তখন বাবা আর এই জগতে নেই। জীবনের দেওয়া যন্ত্রণা, দুর্ভাগ্যের দেওয়া তাচ্ছিল্ল্য, আর সন্তানের দেওয়া অবহেলা বুকে নিয়ে সে মরে গেলো। বাবা হওয়ার জন্য- সে কি অনুতাপ করেছিলো কোনদিন? তার অবহেলিত পিতৃত্ব স্মরণ করে, মৃত্যুর আগের মুহূর্তে, সে কি দু ফোঁটা জল ফেলেছিলো সেদিন? হয়তো বুকটা তার শূণ্যতায় ভরে গেছিলো। হয়তো অভিমান করতে না চাইলেও, অভিমান হয়তো তাকে গ্রাস করেছিলো। হয়তো কাঁদতে না চাইলেও, দু ফোঁটা চোখের জল এমনিই গড়িয়ে পড়েছিলো। আমি তার কতটুকু জানি? কিছুই জানি না আমি। কিন্তু একটা ব্যাপার নিশ্চিৎ জানি আমি- শত অভিমান হলেও, যন্ত্রণায় বুক ফাটলেও, মৃত্যুর মুহূর্তে বাবা আমার, ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে বলেছিলো- "হে ঈশ্বর, পায়ে পড়ি তোমার, আমার খোকাকে তুমি ভালো রেখো"। অথচ খোকা তার কোথায়? মৃত্যুর মুহূর্তে খোকা তার কাছে নেই। আমি যে কত নৃশংস, তা ভাবলে আমি নিজেই শিউরে উঠি। আমি যে কত অসংবেদনশীল, তা ভাবলে আমি নিজেই চমকে উঠি। গতকাল FATHER'S DAY ছিলো বলে নয়- আমি প্রায়ই এক শূণ্যতা অনুভব করি। জীবনে অনেক বড় বড় জিনিস করেছি আমি। কিন্তু জীবনের আসল কাজটাই করতে পারি নি আমি। আমি আমার বাবাকে তার প্রাপ্য ভালোবাসা দিতে পারি নি। ফুল হয়ে ফুটতে গিয়ে, জীবনে কেমন এক জঞ্জাল হয়ে গেলাম আমি। পৃথিবীকে আমি হয়তো অনেক সুগন্ধ দেবো। কিন্তু আমার নিজের বুকের এই দুর্গন্ধ, তা কি আমি কখনো মুছতে পারবো? বাবা গো, ক্ষমা চাওয়া ছাড়া, আজ আমি আর কি করতে পারি? © অরুণ মাজী Painting: Stan Miller