লেখক অথবা চুলকানি-বাজ? (Essay On Truth)

সত্য আমি জানি না। সত্য আমি জানি, এই দাবী করার মতো- ধৃষ্টতাও আমার নেই। তবে আমি লিখি কেন? আমি লিখি- তোমাদের চিন্তা করার প্রবণতাকে, বারবার খুঁচিয়ে দিতে। সে কাজটা আমি কিন্তু খুব ধার্মিক ভাবে করি। এ কথা, এর আগেও আমি তোমাদেরকে কয়েকশো বার বলেছি। তোমার সত্য, আমার সত্য নয়। আমার সত্য, তোমার সত্য নয়। যে খিদের জ্বালায় মরছে, তার কাছে রুটি চুরির পাপ কোন পাপ নয়। অথচ যে লোক অনাহার যে কি, তা জানে না; তার কাছে রুটি চুরি এক মহাপাপ। কে সত্য? কে বিচার করবে? যে বিচার করবে, সেই যে ঠিক- তার বিচার কে করবে? অনেক সময় আমি ইচ্ছে করে বিতর্কিত বিষয় নিয়ে লিখি। কেন? সেই বিষয় গুলো, তোমাদের মতো আমাকেও বড় বেশী ভাবায়। সে সব বিষয়ে, তোমাদের মতো আমিও একইরকম দিশেহারা। তবুও আমি লিখি। কেন? কারন- সে সমস্ত বিষয়গুলো, মানুষের জীবনে খুবই দরকার। অথচ মানুষ তবুও, ক্যাবলার মতো পাছা উল্টে ঘুমিয়ে আছে। এই জড়তা আমাকে বিদ্ধ করে। আর সেজন্যই আমি ঝামা হাতে, তোমাদেরকে একটু করে চুলকে দিই। আমার দৃঢ় বিশ্বাস- একমাত্র তোমার নিজের চিন্তা করার ক্ষমতা, তোমার যন্ত্রণার মুক্তি আনবে; অন্যের শিখিয়ে দেওয়া বিদ্যা নয়। সে তোমার ধর্মগুরুর থেকে শেখা বিদ্যা হোক, বা রাজনৈতিক গুরুর থেকে শেখা বিদ্যা হোক। কেন? তোমার ধর্মগুরুর সত্য, তোমার সত্য নয়। তোমার প্রিয় লেখকের সত্য, তোমার সত্য নয়। তোমার প্রেয়সীর সত্য, তোমার সত্য নয়। একমাত্র তোমার নিজস্ব চিন্তাই পারে, তোমাকে 'তোমার সত্যের' কাছে নিয়ে যেতে। সেজন্যই আমি, তোমাদেরকে চিন্তা করতে বারবার খুঁচিয়ে দিই। তোমরা ভাবো, অনেক বেশী ভাবো। আমি সত্যবাদী অথবা পন্ডিত, এই ভণ্ডামি করার মতো ভন্ডও আমি নই। তবে আমি চুলকে দেওয়ার বিশারদ। আমাকে তোমরা- কবি বা লেখক বললে আমি লজ্জা পাই, কিন্তু তোমরা যদি আমাকে চুলকানি-বাজ বলো, তখন- গর্বে বুকটা আমার বেলুন হয়ে ফুলে উঠে। আমি সত্যের রূপের উপর অনেক অনেক প্রবন্ধ লিখেছি, পারলে- সেগুলো তোমরা পড়ো। Painting by Iman Maleki