স্পর্শ কেবল নীরবতায়

পথে যেতে যেতে কত কেউ ছুঁড়ে দেয় নীরব সব প্রশ্ন। আমিও উত্তর দিই- নিস্তব্ধ, নিঃশব্দ। কথা কথপোকথনকে খাটো করে দেয়। শব্দ গল্পকে অকিঞ্চিৎকর করে দেয়। কে পারে, কে পারে- হৃদয়ের স্পন্দন গুনতে? কান্নার তীক্ষ্ণতা মাপতে? হাসির উচ্চতা মাপতে? অনুভূতির ছবি আঁকতে? কি অদ্ভুত সব মনুষ্যবুদ্ধি! যা পরিমাপ যোগ্য নয়- তা মাপতে, ফিতে নিয়ে মানুষের কি সাংঘাতিক আস্ফালন! যা বোধের যোগ্য নয়- তা বুঝতে, বাক্যালাপ নিয়ে মানুষের কি নিদারুন কাতরতা! যা প্রকাশ করা যায় না- তা প্রকাশ করতে, কবিতা গান নিয়ে মানুষের কি আকুতি! মালবিকা আর আমি দিনে রাতে, কত কথা বলি! তবুও কেউ কাউকে বুঝি নি আমরা! একদিন এক রাতে, নদীর ঘাটে- আমরা, একটা-ও কথা বলি নি! নীচে প্রবাহিত গঙ্গা, উপরে আবছা আকাশ আর ভিজে বাতাসে মৃদু মৃদু সুগন্ধ। মালবিকা আমার দিকে চেয়ে আর আমি ওর দিকে, নিঃশব্দে। একটা কথা না বলেও, কত যে কথা বলেছি আমরা! পরস্পরকে একটু না ছুঁয়েও, কত কত যে ছুঁয়েছি আমরা! কথায় কথা নেই স্পর্শে স্পর্শ নেই। কথা কেবল নিঃশব্দে! স্পর্শ কেবল নীরবতায়! © অরুণ মাজী Painting: Charles-Amable Lenoir (French,1860-1926) . The Flute Player