তুই আমি আর কাঁচের দেওয়াল (Malobika..)

সব সময় ​খাবো​ ​খাবো ​ভাব আমার। আকাশ খাবো​, ​ বাতাস খাবো​, ​ ​নদী খাবো, ফুল খাবো। সব খাবো। ​ ​চেঁটে পুঁটে ​খেয়ে ​সব ​শেষ করে দেবো। আর​ খেয়ে ফেললেই খিদেটা ​আমার খাবি খেয়ে পড়ে। ঘুমে তখন চোখ জুড়িয়ে আসে। ​ ​অথচ কি আশ্চর্য্য তোর ঠোঁট দুটো কিন্তু ভীষণ আলাদা! ​যত খাই ​ওগুলো, ​তত বেশি খিদে বাড়ে। ভাবছি​, তুই আর আমি যে ঘরে থাকবো​, ​ ​সেখানে ঘর ​জুড়ে একটা জানালা থাকবে। আমরা জানালা দিয়ে আকাশ দেখবো​, বাতাসকে টিটকিরি করবো​, প্রজাপতিকে ভয় দেখাবো​, ভোমরার সাথে কানামাছি ভোঁ ভোঁ খেলবো। ​ তবে যেটা না বললে নয়​ সেটা হলো- তোর আর আমার মাঝে কাঁচের ​আস্ত একটা ​দেওয়াল থাকবে। তুই এক আপেটাইজার- তোকে দেখলে​ই খিদে​টা আমার চড় চড় করে চড়ে তৃষ্ণাটা আমার তরতর করে বাড়ে। ​ ​দেহেও বাড়ে, মনেও বাড়ে। ​গ্রীষ্মেও বাড়ে, শীতেও বাড়ে। অম্বলেও বাড়ে, বদ হজমেও বাড়ে। ​ ​সদাই ​ভাবি​, তোকে এক পৃথিবী খেয়ে ফেলবো। ​ তোকে এক সাগর খেয়ে ​ ​আমি ​চোঙা চোঙা ঢেকুর তুলবো। ​ ​জানিস? ​তোকে খেতে ​আমার ​বেশ ​লাগে। মিঠে লাগে। ​টক টক লাগে। ঝাল ঝাল লাগে। ​ যদিও তোকে খায়নি আগে​, ​ ​তবুও জানি, তোর ঠোঁটে​, ​ কেমন একটা রঙ ​ আছে। ​ বুকে​, ​ কেমন ​যেন দারুচিনি ​এক ​গন্ধ ​ আছে। চোখে​, ​ কেমন ​যেন ​রসালো ​এক ​ভাব আছে। ​একশো ভাগ নিশ্চিৎ ​আমি ​ খেতে ​তোকে ​ভালোই লাগবে। ​তবে দিব্যি​ দিয়ে বলছি তোকে, খেতে চাইলেও, একটুও খাবো না তোকে। তোকে ​কেবল ​দেখবো। হ্যাংলার মতো দেখবো। ক্যাবলার মতো দেখবো। ভ্যাবলার মতো দেখবো। তোকে দেখবো, আর খিদে বাড়াবো। ​খিদে বাড়াবো, আর বুকে যন্ত্রণা পাবো। ​ ​তোকে আমি আড়ালে আড়ালে দেখবো। হাঁ হয়ে দেখবো। ​ফ্যালফ্যাল করে দেখবো। মাঝে মাঝে তুই ​কাঁচের গা ঘেষে ​​​দাঁড়াবি। তোকে আমি শুঁকবো। ​বেশি বেশি নয়। একটু একটু শুঁকবো। ​ ​সব সময় নয়। মাঝে মাঝে শুঁকবো। ​ ​আচ্ছা, কাঁচের দেওয়ালটা​ কি রঙের হবে ​বল তো ​? ​নীল? লাল? না সবুজ? ​ ​জানিস? ​ নীল খিদে ভালো নয়, হতাশা আসে। লাল খিদে ভয়ঙ্কর, একলাফে মাথায় চড়ে। সবুজ খিদে মন্দ নয়, তবে খুব ধীরে জাগে। হলদে খিদে ​আমি ​চোখে দেখতে পারি ​না। অধৈর্য্যে, হতচ্ছাড়া আমার গলা টিপে ধরে। ​​ ভাবছি​, কাঁচের দেওয়ালটা তোর​ ​ঠোঁটের রঙেই হওয়া ​উচিৎ। সারা ঘরটা তখন তোর "ঠোঁট​"​ ​লাগবে। ​আমি ঘুনাক্ষরেও বুঝবো না তোর ঠোঁটটা আসলে ​​কোথায়​ আছে! ​ ​অবশ্য ​এর ​গূঢ় ​এক কারণ আছে। যদি ​আমি ​বুঝি​, ​ এটা তোর ঠোঁট​, ​ তাহলে আমি কেন ভগবানও আমাকে রক্ষা করতে পারবে না ​তোর উপর ঝাঁপিয়ে পড়তে। কাঁচের দেওয়ালটা ভেঙে গুঁড়িয়ে তখন কি যে করবো আমি, ​তা আমি নিজেও জানি না। ​ ​তুই কি জানিস তখন কি করবো আমি? © অরুণ মাজী Painting: John William Godward