তুমি আমি আকাশ নদী (Malobika)

খাঁচার ভেতর অচিন পাখি হাসে কাঁদে গায়। বুকের ভিতর ধূসর রঙ তাকে কি দেখা যায়? বোঝে না গো বোঝে না মানুষের দুঃখ কেউ বোঝে না। মানুষও না দেবতাও না। এই আকাশ। এই নদী। এই আমি। এই তুমি। কার দুঃখ? কতটা? তা কতটা আঁকা যায়? মালবিকাকে চেনো? চাটুজ্জ্যে বাড়ির মালবিকা গো! আমাকে চিঠি লিখেছিলো সে। একটামাত্র শব্দ বন্ধ- ভালো আছো? আমি লিখেছিলাম- ভালো আছি। তুমি? মালবিকা লিখেছিলো- "খাঁচার ভেতর অচিন পাখি হাসে কাঁদে গায়। বুকের ভিতর ধূসর রঙ তাকে কি দেখা যায়? " তোমাকে কেউ যখন জিজ্ঞেস করে "ভালো আছো? " তার অর্থ আসলে সে জিজ্ঞেস করতে চায়- "এতো কষ্ট আমার অথচ কেমন আছি তা একটু জিজ্ঞেস করারও ফুরসৎ নেই তোমার? " কান্নাকে হাসি দিয়ে ঢাকতে পারে যে সে মানুষ। ছেঁড়া হৃদয় নিয়েও গাইতে পারে যে সে মানুষ। বুকে বিশ্বাসভঙ্গের যন্ত্রণা নিয়েও ভালোবাসতে পারে যে সে মানুষ। মানুষ হওয়ার মুরোদ নেই বলেই হারামজাদা দেবতা স্বর্গ থেকে মাটি ছুঁতে পারে নি। মানুষকে মানুষ না ভালোবাসলে তাকে কে ভালোবাসবে? মানুষকে মানুষ না বুঝলে তাকে কে বুঝবে? © অরুণ মাজী