ভূগোল যখন ইতিহাস খোঁজে

তোর পড়ার ঘরের চৌকি আর আমার বারান্দার মাদুর যেন তুই আর আমি। মাঝখানে ​যে ​আমগাছ​টা ​ ​সেটা আমাদের দোসর। ​তুই বড় দুষ্টু! খামোকা আমাকে জিজ্ঞেস করিস ​"​হাঁ করে, ​ক্যাবলার মতো দেখছিস কি? "​ শোন ​তবে। ​​ তোর ঘরের দেওয়ালটা আমার পড়ার ​বই। ​​ পড়তে বসে, হাঁ করে দেখতে থাকি। আর তোর মুখটা ​আমারভূগোল​ বইয়ের পাতা। ​ঊহঃ ​কতো ​যে ​আঁকা বাঁকা মানচিত্র সেথায়! আমাজন, নাইল, সিন্ধু, গঙ্গা সব​ যেন একসাথে। আর একটু নেমে এলে, মিশরের পিরা​মিড। সেটা আবার হলদে রঙের ​সূর্যের আভাতে সোনালী হয়ে যায়। আর তারও নীচে, পাহাড় আর উপত্যকা যেখানে মিশেছে ​সেখানেহামুরাবির ঝুলন্ত বাগান। ​জানিস? ​তোর ভূগোল​টাপড়লে আমার ইতিহাসটাও কেমন মুখস্থ হয়ে যায়। সত্যি কথা বলতে কি পড়াশুনা আমার হবে না রে। ​বেশি ​পড়ে কি-ই বা হবে? তুই কি জানিস মূর্খ পৃথিবী, শিক্ষিত পৃথিবীর চেয়ে বেশী নিরাপদ? আগে মানুষ জীবন হরণ করতো, শুধু প্রাণে ​বাঁচতে। ​​ আজকাল মানুষ শিকার তো হরিণ শিকারের চেয়ে বেশী জনপ্রিয়। কারও ​হয়তো, ​ঘরে বসে আলস্য ​লাগছে; ​​ তো স্কুল পড়ুয়াদের উপর এক হাজার রাউন্ড গুলি চালিয়ে দিলো। ​আদিম ​প্রস্তর যুগে এমন নৃশংসতা কখনো শুনেছিস? আসলে কি জানিস​? ​ ওই মরা ভূগোল, মরা ইতিহাস​, ​ আমায় কাছে ​কখনো ​টানে না। তোর সুডোল বুকের ​সুউচ্চ ​হিমালয় তোর নাভি দেশের ​সুরভী ​মালভূমি তোর ঠোঁটের মাঝে​ উছলে উঠানদী উপত্যকা তোর ​খোঁপায় বন্দী আমাজনের গহন অরণ্য সে সব অনেক বেশী জীবন্ত, আর সুন্দর। ​তুই-ই বল ​কি হবে ওই মরা ভূগোল পড়ে? সারা জীবন আমাকে তো ​"​তোর ভূগোল-ই​"​ পড়তে হবে। ​তার চেয়ে বরং ​এখন থেকে​ই ​ভালো করে অভ্যাস ​করি আর কি। তুই বরং তোর টেবিলের উপড় ​উঠে, ​ দেওয়ালে ঠেস দিয়ে​, ​ ​নটরাজ ভঙ্গীতে ​দাঁড়া। ​ ​আজকের ভূগোল পড়াটা আর একবার ঝালিয়ে নিই​ আমি​। © অরুণ মাজী Painting: Eugene De Blaas