Разговор (Полонский)

РАЗГОВОР Гость На днях сынок мой был у вас; Да, кажется, не в добрый час… Не смел войти… Неглупый малый, А принялся писать стихи,— Боится, нет ли чепухи. И ждет, во что бы то ни стало, Пока еще не вышел в свет, Узнать,— поэт он или нет. Приятельскими похвалами Хоть он и был уже польщен, Но, ваш большой поклонник, он Желает быть польщен и вами… Все знают, что у вас есть вкус И нет наклонности к нападкам. Критик Ей-ей, судить я не берусь По ученическим тетрадкам… Гость Я, знаете, плохой судья… Все нынче пишут, кто не грешен! Он на стихах давно помешан, И просит денег у меня, Чтоб в свет издать свои творенья; Что ж! Коли есть талант, то я, Пожалуй, дам благословенье. Но будет ли в изданьи прок? И буду-ль я хоть тем утешен, Что он поэт? Критик Что он поэт? That is the question!.. Не знаю-с, я плохой пророк… Гость Ну нет-с!.. всё это… извините… От вас зависит: если есть Задатки…— стоит вам прочесть… Критик Уж я читал… Гость Уж я читал… Еще прочтите, И вы сейчас же отличите Изрядное от чепухи. Критик Писать изрядные стихи — Еще не значит быть поэтом, Конечно, упражняться в этом Не бесполезно иногда; Узнаешь метрику… Гость Узнаешь метрику… Да, да… Ну-с, а какое ваше мненье?.. Чего нам ждать?.. Критик Чего нам ждать?.. От всей души Сказал бы… но одно сравненье Я приведу вам в поясненье: Положим, всходы хороши;— Но, если это только всходы, То изобилие плодов Земных зависит от погоды,— Дождей, тепла и холодов…— Так, чтоб созрел талант поэта, Как зреет хлеб,— дождитесь лета; И, если Бог благословит,— На ниву град не налетит, И даже гессенская муха Не сядет и не съест зерна, Всё обойдется превосходно, Окажется — земля доходна, И родина не голодна. Но ваши всходы не поспели; И если ваш сынок в апреле Пойдет свои посевы жать, Ему придется голодать, И вы поспешность проклянете… Гость Comparaison n’est pas raison… Критик Мне эта фраза не закон… Я думал,— вы меня поймете… Гость Я думаю,— где нет зимы, Иль там, где светит солнце юга, Там раньше жнут… Критик Там раньше жнут… — Что делать,— мы Не азиаты,— зреем туго… И Байрон, вспомните, хотел Вдруг выскочить, но был не зрел, И первый блин «Часы досуга» Успеха в свете не имел… Гость Ну-с, а на что ж оранжереи, Где круглый год цветут цветы? Критик Те, что годятся на затеи Великосветской суеты — Увы, не прочны,— вянут скоро, И, вынутые из фарфора, Иль, надышавшись негой тех, К которым были ближе всех, Вдруг попадают в кучу сора; И те лакеи, что метут Полы, их даром не берут. По счастью, на словесной ниве Лишь то и плод дает земле, Что не нуждается в поливе, Или в искусственном тепле. Гость Не всё же нива!.. Думать надо, Что и сады должны цвести; Нельзя же, Господи прости! Не думать о любимцах сада,— Не холить их… Какой жених Не привезет цветов невесте? Жизнь не обходится без них. Критик (про себя) Однако… спорщик!.. Гость Однако… спорщик!.. Так и стих, Коли хорош,— везде на месте. Критик Нет-с! Ленты, кружево, духи И пудра,— только не стихи! Все наши ямбы и хореи Какую даму привлекут! У них давно свои затеи… Они за музыкой бегут, Как уличные ротозеи За марширующим полком; Они за оперным певцом Пойдут куда хотите, руки Чуть не целуют тем, кто им Напомнит голосом своим Смычок… Случается от скуки Еще романы иногда Почитывать; но никогда Они стихов читать не станут; Свой пышный стан в корсет затянут Так ловко, что — какая стать Им поэтически страдать Наивным разочарованьем, Или плачевным отрицаньем?! Гость Все эти ваши наблюденья Односторонни… то есть вы Не наблюдали, каковы Иные дамы,— просвещенья Вы не отнимете у них… Они и Фауста читают, И Байрона, и Коппе знают, И знают множество других, И даже сами сочиняют… Критик Стихи про месячную ночь И ландыши?.. я это знаю… Я некоторых уважаю За это… только ваша дочь Их бреда повторять не станет Ни у себя, ни на балах, Где каждый котильоном занят, И где, ей-Богу, «семь в червях» Гораздо более заботит Играющих в картишки, чем Собранье песен и поэм. Поверьте, кто зимой заплатит Садовнику за розы, тот За книгой в лавку не зайдет,— Уж это будьте вы покойны! Мы так умно-благопристойны, Так понимаем жизнь и свет, Что знаем — русские поэты Не так приятны, как конфеты Или какой-нибудь букет. Гость Ба! вы пускаетесь в сатиру На наше общество… Ну, что ж! Положим так;— а всё же лиру Поэтов любит молодежь: Вчера ей Надсон был по нраву, Сегодня Фофанов, а там Кто знает… Критик Кто знает… И таким певцам, Как сын ваш, даст почет и славу! О, да, кто знает!.. О, да, кто знает!.. Я и сам Подчас готов поверить чуду; Но перед вами лгать не буду: Все ваши хлопоты — едва-ль Окупятся… Гость Окупятся… Жаль, очень жаль! Но разве не от рецензентов Зависит в публике успех? Как раздаватели патентов, Они одни волнуют всех Литературных претендентов… А вы, почтенный, как на грех, Меня приводите в смущенье. Критик Успех зависит от уменья Его добиться… Гость Его добиться… Это как?? Критик У нас заметят и писаку, Коли полезет он на драку, Как патентованный пошляк. Пусть отличится на дуэли, И, не шутя, на самом деле, Чужую увезет жену, Или свою другим уступит, Или без денег землю купит И выгодно продаст в казну; Пусть угодит всем шалопаям, А честным людям насолит,— Наверно будет знаменит… И все мы нехотя узнаем Его таланты.— Да, тогда Успех и слава! Ведь бесстыдство Во всех внушает любопытство,— Все любят ахать. Иногда И мы способствуем успеху: Начнем писаку пробирать, Да так, что все помрут со смеху,— И книгу станут раскупать. По-моему, такая слава Не стоит медного гроша… Гость Какой, вы злой, однако, право!.. Критик И злость бывает хороша, Когда она умна и кстати; Помилуйте, едва с кровати Успеешь встать, едва халат Накинешь, как уже звонят… И верите ли? в две недели Поэтов около осьми Перебывало… Гость Перебывало… Чёрт возьми! Они и мне бы надоели… Недаром сын мой так робел… Критик Да-с, незавиден наш удел. Не принимать,— нельзя,— не знаешь, Где что найдешь, что потеряешь,— И как-то жутко принимать…— Иной так слезно умоляет Прочесть стихов его тетрадь, Что просто духу не хватает,— Не отбояришься никак… Другой читать начнет, дурак, Читает плохо, завывает: «Вперед, сограждане, вперед!» Бранит и власти, и народ,— Но верит, что людей пороки Исправят новые пророки, И что он сам один из тех, Которых в мире ждет успех. Подумаешь,— какая вера! Стихи же плохи: нет размера, Нет вкуса, грамотности нет… А скажешь, что таланта нет, Глядишь,— пророк мой чуть не плачет, Стоит с убитою душой, Не доверяет мне… Иной Притащит целый том, такой, Что хоть кого так озадачит! И видно по лицу — добряк, Быть может, даже весельчак… Войдет и скажет: выбирайте, Что вам по вкусу… Помещайте Всё, что хотите,— только, знайте, Нельзя мне даром помещать: О гонораре не забудьте;— Пожалуйста, не обессудьте… Ведь у меня жена и мать, Да им в придачу два ребенка. На службе я, но мне дают Сто сорок в год (дороже конка…), Ей-Богу,— если не спасут Стихи,— повешусь. Трудно стало Хлеб добывать… Жена пристала: Давай ей деньги на расход… Ну, думаю, сперва помучу, Потом обрадую — и вот, Вот-с, написал какую кучу! — Смешно и жалостно! — Смешно и жалостно! Иной Придет, на вид совсем больной. Как жертва жалкого безделья, Влюбленный, он чего-то ждет,— И вдохновенье, как похмелье К нему приходит; он поет — И ласки девы в час свиданья На лоне царственной весны, И дивной страсти обаянье, И упоительные сны, Зарю, улыбки и рыданья. И уж, конечно, своего Тут не найдете ничего: Всё это пето, перепето, Всё это пахнет музой Фета, Иль музой Тютчева… Иной, Поклонник пламенной природы, Живописует горы, воды, Ночные бури, хороводы Далеких звезд, волны прибой, Зарю и тишь перед грозой. Но явно ум певца не ладит С воображеньем,— не дает Себе отчета. Без хлопот Иной природу так нарядит В янтарь, и в фольгу, и в атлас, Что кажется: прищуря глаз, Поэт взял призму и наводит На всё граненое стекло,— И всё так радужно, светло, И всё пестро так, что походит То на ручной калейдоскоп, То на мозаику:— вникаешь И трешь глаза, и морщишь лоб,— И ничего не понимаешь… Есть форма, но она пуста,— Красиво, но — не красота. Спросите: где эти лилеи, Нарциссы, лавры, купы роз, Чинары, темные аллеи, И капли жемчуга и слез, В каком таком подлунном мире,— В России или в Кашемире?! Не спрашивайте!— Сам поэт Вам затруднится дать ответ. Он только тонко улыбнется И скажет: это зря поется, По вдохновенью,— так, пришла Фантазия и создала… Извольте тут иметь терпенье И предъявлять свои права На критику… Слова, слова!.. Потеря времени… Гость Потеря времени… Намерен Я вас спросить… ну да, спросить: Что надо вам, чтоб угодить,— Чего хотите вы? Критик Чего хотите вы? Уверен, Что народившийся поэт, Тот, кто в душе задатки носит, К нам не придет и нас не спросит: Есть у него талант — иль нет. Орел не спросит у кукушки, Орел он или воробей… И соловей,— пой хоть в избушке У нищего,— всё соловей, Кто может дать ему советы Как петь? — Никто… Так и поэты. Гость (про себя). Иной орла от воробья Не отличит, а поучает! Критик Вы думаете про меня: — Он все таланты распугает; — Нет, знаете,— не так легко Пугнуть того, кто далеко Глядит и высоко летает,— Поверьте. Гость Поверьте. Это в утешенье Вы говорите мне? Критик Вы говорите мне? Ну, нет! Разочаруйтесь: нет сомненья, Что сын ваш вовсе не поэт. Придет поэт и трезво взглянет На жизнь, и воспевать не станет Того, что грезится глупцам Или влюбленным гимназистам, Не станет вторить эгоистам: «Отдайтесь неге». Нет, он сам, Как свыше одаренный властью И жаждой истины томим, Поймет, что он владеет страстью, А не она владеет им. Ведь что такое эти страсти, Восторги, думы, гнет напасти, И всё, что в нас волнует кровь,— Надежда, ненависть, любовь,— Для мысли или для искусства? Не больше, как материал;— Но — не лоскутья, а металл, Что вынесет любой закал,— Та сила, что творит на свете Немало всяческих чудес; Вот что заложено в поэте, И что дает таланту вес. Бездушен, кто не понимает, Насколько тот богат душой, Кто дерзновенною рукой Нам перлы творчества бросает. Он свет не скоро уловит. Никто вначале не решит,— В год или два поэт истратит Свои сокровища, иль хватит Даров его на много лет. Лукавый недоверчив свет… Но, если чует он богатство Неистощимое, тогда Бесплодны зависть и вражда: Поэт богач,— не знает рабства И вне обычного суда. Гость Я кой-чего не понимаю… Вы увлеклись,— я не слыхал, Чтоб кто-нибудь так рассуждал По поводу стихов… но знаю, Что мой сынок не без огня, И это радует меня. Присядет — и стихотворенье Уже готово,— вдохновенье И рифмы гонятся за ним,— Он ими точно одержим… Критик Коли материал не дорог И слишком ёмок,— труд не долог: Из воску или из тафты Не долго смастерить цветы; Но взять алмаз в коре и сразу И грань, и блеск придать алмазу, Или из мрамора иссечь Огонь лица и холод плеч,— Увы! нельзя… Тут нужно время, И что же!.. Молодое племя Поэтов мыслит не шутя, Что можно, рукава спустя, Создать шедевры… Мы скоро целые вагоны Стихами будем нагружать, Чтоб их в журналы посылать… Поэты целыми толпами Идут на русский Геликон…— И я боюсь, что рухнет он,— Провалится под их ногами. Гость Ну, что вы бредите, Бог с вами! Критик Венки и речи похорон, Парад и тосты юбилеев, Некрасов, Алексей Плещеев, И Фет, и Майков Аполлон, И прочие из той же свиты У вас прошли не без вреда… Так разгорелись аппетиты, Что злобы дня почти забыты, И молодость не молода:— Хандрит, мечтает дома сидя, И, гула славы не предвидя, Стыдится честного труда. Гость Чёрт знает, что вы говорите! Критик А думайте, как вы хотите!.. Я болен,— стихотворный бред Меня до тошноты, до боли Преследует… Я поневоле Сам глупо брежу, как поэт, И думаю,— не оттого ли Всё это (Боже упаси!), Что сотни тысяч на Руси Сидит без дела, что трудиться Один ленив, другой боится… Недаром, точно за грехи, Осуждены — одни — на карты, На винт, другие — на стихи! ........... Гость Прощайте! (в передней) Прощайте! Чёрт вас побери! Какое гнусное презренье Питают эти господа К родным поэтам… Никогда Не заходил бы я сюда — Спасать карман от разоренья… Какое недоразуменье!! .mw-parser-output .hr-custom{height:1px;width:40em;margin-left:auto;margin-right:auto;margin-top:5ex;margin-bottom:5ex}