Герой нашего времени (Уткин)

Художник и тема В дырявых носках Просыпалась Москва. Глаза протирал рассвет. С женой пошутив, Дитю приласкав, Встаёт за соседом — сосед. Выходят соседи. Просты, легки. Завод их, как дом, зовёт. Как матери, За руки взяв их, — гудки Ведут за собой На завод. И в чёрном трико Балансирует дым Над трубами, Над трудом. И смотрит поэт И завидует им, Как нищий, зашедший в дом… Что может быть хуже, Ненужней, глупей Вот этой свободы — вот? Вот этой свободы, Вот этих цепей Интеллигентских свобод. _____ В комнате тихо, Совсем светло. И резче глядит предмет. На старом столе Его стило́ — Оружие. Инструмент. Он будет работать. Он схватит ножны И на́голо остриё. Но он рассуждает: Кому нужны И песни, И дело твоё… «Посмотрим на мир, Отбросив на миг Профессиональную грусть», — И бросил поэт. И смотрит на мир, И видит его Наизусть. Он видит — соседи: Все как один Они ударяют в бак. И потом здоровья Облил сатин Мускулатуру рубах. Он видит соседа: Один на один, Он кроет чудовищный бак И по́том здоровья Облил сатин Рубаху его — из рубах. …Он выгонит тонны По́тов и сал. А ты ему Вместо тонн О стонах напишешь… Но Шелли писал Неплохо Про этот стон. Ты спустишься с мамой В Донбасс, На Урал… А классики что — Не в счёт? На эту На маму В карты играл Товарищ Некрасов ещё. Так думает он И кладёт в ножны Ненужное остриё. Кладёт, повторяя: «Ему не нужны Ни песни, Ни дело твоё». _____ И он опустился — Стар и сутул — И синий совсем у виска. И против него Опустилась на стул, Как следователь, — Тоска. И оба сидели На квинту нос, Без радикальных мер. И восемь часов Пунктиром занёс Мозеровский секундомер… _____ В трубу провалился, Крутясь, акробат, Как дым, не оставив след. И к дому прорвался Через Арбат Мой честный, Простой сосед. Он мылся, Его целовала жена, К нему забегали друзья. И я заподозрил: А не она, Не тема ли это моя? Не тут ли, направо, Среди этих стен, Среди незабудок И блох — Герой из героев, Тема из тем, Эпоха из всех эпох? _____ Поэт допытался: Он в жизнь проник, На жизнь взглянув В упор. А голос сомненья, Подняв воротник, Пропал в подворотне, Как вор.