Lisímaco Chavarría

Hay un aliento puro que viene de las eras contándome la vida de campos de labranzas, en donde cada hitavo enseña treinta lanzas, en donde cada nube se rasga en dos banderas.…

Cantan los gallos, es la del alba, “cogé las bestias —dice el abuelo— hay ya clarores sobre el Turrialba y las palomas bajan al suelo.”…

Es ella una serpiente de colores versada en quebrantar en los cubiles cachorros de jaguar, pumas sutiles en las selvas, y pájaros cantores.…

El joven campesino, ya de tarde, volvió, con la herramienta, hacia la choza; hizo un manojo de silvestres flores para ofrecer a su gallarda novia.…

Zas. . . zas. . . Resuena el tajo entre el cafeto bajo el sol que los páramos rescalda y dobla pudreorejas de esmeralda que simulan encajes en el seto.…

Avecilla pardo-obscura que te posas en las veras del camino solitario que del monte va a la aldea;…

El gallo —ese clarín de la primera luz— alza el canto anunciador del día y la gente devota en romería, invade la polvosa carretera.…

Es un leva con cara que da miedo, nariz muy larga y con los ojos gatos; los dedos se le ven por los zapatos, —le dice ña Pascuala a ñor Alfredo.—…

Zapatos rotos, roto el sombrero, la piel curtida por los calores, pasa el jocoso titiritero para el poblado de labradores.…

Es ñor Juan Pelos, o ñor Veintiuno, (son sus apodos), un viejo artista; toca dulzaina como ninguno y es del villorio gran violinista.…

Es el clarín de Mayo. Su plumaje es obscuro y ajeno a todas galas, pero sabe las líricas escalas que ignoran otras aves del boscaje.…

Señor de los poblados, cuando subes describiendo espirales con el vuelo semejas una cruz bajo del cielo santiguando la frente de las nubes.…

Hay una imagen de Santa Rita en cuyo rostro muestra candores, las mozas llevan hasta su ermita de las montañas las frescas flores.…

Hay regocijos en la cabaña tiende la tarde rojos cendales y dos carretas llenas de caña vienen vibrando de los cañales.…

Aroma suave da la reseda y el mar sus tumbos rima en la playa donde la espuma vibrando queda como heliotropo que se desmaya.…