Pueblo (Miguel Hernández)

Pero ¿qué son las armas: qué pueden, quién ha dicho? Signo de cobardía son: las armas mejores aquellas que contienen el proyectil de hueso son. Mírate las manos. Las ametralladoras, los aeroplanos, pueblo: todos los armamentos son nada colocados delante de la terca bravura que resopla en tu esqueleto fijo. Porque un cañón no puede lo que pueden diez dedos: porque le falta el fuego que en los brazos dispara un corazón que viene distribuyendo chorros hasta grabar un hombre. Poco valen las armas que la sangre no nutre ante un pueblo de pómulos noblemente dispuestos, poco valen las armas: les falta voz y frente, les sobra estruendo y humo. Poco podrán las armas: les falta corazón. Separarán de pronto dos cuerpos abrazados, pero los cuatro brazos avanzarán buscándose enamoradamente. Arrasarán un hombre, desclavarán de un vientre un niño todo lleno de porvenir y sombra, pero, tras los pedazos y la explosión, la madre seguirá siendo madre. Pueblo, chorro que quieren cegar, estrangular, y salta ante las armas más alto, más potente: no te estrangularán porque les faltan dedos, porque te basta sangre. Las armas son un signo de impotencia: los hombres se defienden y vencen con el hueso ante todo. Mirad estas palabras donde me ahondo y dejo fósforo emocionado. Un hombre desarmado siempre es un firme bloque: sabe que no es estéril su firmeza, y resiste. Y los pueblos se salvan por la fuerza que sopla desde todos sus muertos.