Москва (Пролог) (Кульчицкий)

На город туман пастернаковский лег, Пунктир фонарей и гудков, И начался вечер, словно пролог, — Предчувствиями стихов. Мир, незаконченный, как черновик, Перечеркнут крестом окна, И косится над ним — от Днестра до Невы, Папиросой чадя, луна. Толкнет, словно судорога, строка, Записываешь наугад: На трамвайном билете, на коробках Раскуренного «Дукат». И потом блокнот, что дрожит от стихов, Как курки в напряженье дрожат, Теряешь в трамвае. И пробуешь вновь, Как монету, на зуб «Дукат». …Так собирают строки томов, Пригоняя слов голоса… Квадраты четырехэтажных домов Катренами входят в глаза. |