Bursa

Adını ilk defa Yedibelâ Rasimin hançerinde okudum. Çocuktum. Çatal geyik boynuzu kabzasında İlk Bursalıyı tanıdım: "Bıçakçı Remzi" yazıyordu. Ve kıvrak, söğüt yaprağı çeliğinde Bir yara izi gibi kazılmıştı: Bursa. Bilek olursa -Diyordu delikanlılar- Nankör değildir Bursa hançerleri. Ha!. demiye gör, dönmez geri. Ülfetim böyle oldu, methini böyle duydum. Sonra büyüdüm, Kartpostallarda resmini gördüm: Gök mavi, zemin yeşildi. Bir başka resimde: Beş kurnalı şadırvan, Şadırvan başında beş adam; -Yeşil başlı ördekler gibi- Beş yeşil sarıklı Bursalı Abdes alırken mürtesimdi. Ve gök yine mavi, zemin yeşildi. Nihayet devran Yolumu Bursaya düşürdü. Üç aziz bahar, -Bütün mevsimler dahil- Üç uzun yıl, Bursadan gayri cümle dünyada Beni nâmevcut okudular. Ve ben mektebinde okudum. Bir rivayete göre adam oldum. Bir rivayete göre kayboldum. İkisi de ayni kapıya çıkar, Mesele değil. Mesele şu ki Bursa eyi, Bursa güzel. Bursa için destan yazılır, Bursa için iğneyle kuyu kazılır; Fakat yalan: "Bursa'da zaman, Billûr bir avize, gibi değil. Değil ama, Bir ölmemek arzusu veriyor adama. Dünyayı bırakıp gitme haseti, Yaşamak hasleti, Dünya sevgisi; Yeşil yeşil yeşeriyor, Mavi mavi gülüyor. Ve sonra "Yeşil"in türbelerinden, -Daha çok yatsı üstleri, Yıldızlı gecelerde- Bir aksi cevap yükseliyor perde perde. Zamanı evail kokuyor burcu burcu Yaprak yaprak dökülüyor İmkânsızlığı ve nimet bolluğu. Korkunçtur bu saatte ezan sesleri; Allahla konuşur müezzinleri, Karşılıklı sâlâ verilir. Bu saatte Bursa'dan İki eli kanda olan insan, Koltuk değneklerini unutan, Dost elini kaybeden âma; Ve herkes Kaçıp gitmelidir. Her şeye rağmen dünyayı Dünyayı bilmelidir. Bursa eyi, Bursa güzel. Eminim ki ben bâsübadelmevt Orda olurdu: Yalan yazmasa kitap Yıkılmasaydı mihrap!..