এক সম্রাটের মুখচ্ছবি ।। রহমান হেনরী

একপাল নাগরিক রাজহাঁসের পিছু ছুটতে ছুটতে রাত্রির রাজপথে আমাকে শুনতে হয়েছিলো ভয়ানক নৈঃশব্দ্যের গানসমূহ এবং সেগুলো ভেসে আসছিলো গা-ছমছম বনভূমির মতো দুর্বোধ্য বর্ণের জটলা থেকে; অগত্যা আমাকে কোনও এক বনভূমিরই কড়া নাড়তে হলো! কিন্তু তার বৃক্ষ-গুল্ম-লতা আমার শ্রবণকে স্তম্ভিত করে দিয়ে বলে উঠলো: এখানে কোনও রাজপথ নেই, নগরীর ধারণা গড়ে উঠবে আরও এক শতাব্দী পর; এখনই ব্যাকুল হচ্ছো কেন? যেসব-রাজহাঁসের পেছনে তুমি ঘর ছেড়েছিলে, তারা তো পুরাণের ভেতর থেকে উঠে এসে ইতিহাস পেরিয়ে আবারও চলে গেছে জনশ্রুতির দিকে! ঘরে ফিরে যাও, আর অপেক্ষায় থাকো কোনও এক সম্রাটের জন্য; সেই থেকে নিরুদ্দিষ্ট পথরেখা ধরে খুঁজে ফিরছি ঘর এবং মেঘলা রাত্রির অন্ধকারে স্মরণ করছি ভবিষ্যতের স্মৃতি, আগামি দিনের জন্য, যেখানে পুনর্গঠিত হচ্ছে কোনও এক সম্রাটের মুখচ্ছবি।