শহরতলীর গল্প ।। রহমান হেনরী

আকাশছোয়া দালানগুলো ক্রমশ খাটো আর পাতলা হতে হতে, এ দিকটায় এসে, দোতলা একতলা হাফবিল্ডিং টিনশেড হয়ে যাচ্ছে তারপর কিছু গাছপালা এদোডোবা খোলাচত্বর বিল, বিলের ওপাশে দূরগ্রাম; দু'চারটে খাল অপুষ্ট আর মুমূর্ষু হতে হতে মিলিয়ে যাচ্ছে ক্রমনিচু বাড়িঘরগুলোর মাথাছোয়া মেঘ, পেজানো কার্পাস তুলো, উড়ছে, হাওয়া তাদের তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে দিগন্তের দিকে; আকাশ নীল। ঝুকে আছে ছাদের কাছে। সন্ধ্যা হতে হতেও, কিছুটা স্বর্ণাভা মেখে আছে দেয়ালে ছাদে গাছের ডালপালায় ভেতরে নিঝুম অন্ধকার। অধিবাসীদের মুখে রাত্রি নেমেছে ধ্বনি নেই, আনন্দধ্বনি থেমে গেছে কবে, স্মৃতি হাতড়ে কেউ তার দিনক্ষণ বলতে পারে না। অথচ আসমান নীল, সান্ধ্যস্বর্ণ মেখে আছে, স্পর্শ দূরত্বে; যেন স্বর্গ এর হাতের মুঠোয়! এইসব প্রতারণা, আসমানের এতো নীল, এতো আলো, আমাদের হাতের নিকটে; এতো আযোজন কোন কাজে আসে? মন!