L’habitude

L’habitude est une étrangère Qui supplante en nous la raison : C’est une ancienne ménagère Qui s’installe dans la maison. Elle est discrète, humble, fidèle, Familière avec tous les coins ; On ne s’occupe jamais d’elle, Car elle a d’invisibles soins : Elle conduit les pieds de l’homme, Sait le chemin qu’il eût choisi, Connaît son but sans qu’il le nomme, Et lui dit tout bas : « Par ici. » Travaillant pour nous en silence, D’un geste sûr, toujours pareil, Elle a l’oeil de la vigilance, Les lèvres douces du sommeil. Mais imprudent qui s’abandonne À son joug une fois porté ! Cette vieille au pas monotone Endort la jeune liberté ; Et tous ceux que sa force obscure A gagnés insensiblement Sont des hommes par la figure, Des choses par le mouvement.