Культурная работа (Саша Чёрный)

Утро. Мутные стёкла как бельма, Самовар на столе замолчал. Прочёл о визитах Вильгельма И сразу смертельно устал. Шагал от дверей до окошка, Барабанил марш по стеклу И следил, как хозяйская кошка Ловила свой хвост на полу. Свистал. Рассматривал тупо Комод, «Остров мёртвых», кровать. Это было и скучно, и глупо – И опять начинал я шагать. Взял Маркса. Поставил на полку. Взял Гёте – и тоже назад. Зевая, подглядывал в щёлку, Как соседка пила шоколад. Напялил пиджак и пальтишко И вышел. Думал, курил... При мне какой-то мальчишка На мосту под трамвай угодил. Сбежались. Я тоже сбежался. Кричали. Я тоже кричал, Махал рукой, возмущался И карточку приставу дал. Пошёл на выставку. Злился. Ругал бездарность и ложь. Обедал. Со скуки напился И качался, как спелая рожь. Поплёлся к приятелю в гости, Говорил о холере, добре, Гучкове, Урьеле д'Акосте – И домой пришел на заре. Утро... Мутные стёкла как бельма. Кипит самовар. Рядом «Русь» С речами того же Вильгельма. Встаю – и снова тружусь.