নৌকাডুবি

কবিতার পর কবিতা... খাতার পর খাতা শেষ; একদিন হঠাৎ কী যেন কী মনে হওয়ায় সেই খাতার পাতা ছিঁড়ে, নৌকা বানাই জলে ভাসাতে গিয়ে দেখি, ভাসছে না... ভাব অগভীর; গোত্তা খেয়ে দাঁড়িয়ে থাকল এক জায়গায়; ছন্দে ভুল; অলৌকিক হাওয়া... কী এক অজ্ঞাত আবেগে ফুলে উঠল বাদাম একগুয়েঁ নৌকার হেল-দোল নেই, স্থির বদর বদর আমি কী না পারি! কলম তো হতেই পারে দাঁড়; কে আর অতশত মানে? কমা, ধৃতিচিহ্ন, দাড়ি... সুতরাং এ শর্মাই দাঁড়ি... বৃষ্টি-বাদলা নেই জলোচ্ছ্বাস নেই নেই পাক-দুর্বিপাক কালী-ঝ্ঞ্ঝা-ঝড়... তা হলে অন্তত নৌকাডুবির (রবীন্দ্রনাথের নয়) থাকছে না সম্ভাবনা বা ভয়; ভাবতে ভাবতে ধূর্ত আলোর পিঙ্গলছায়া-সঙ্গম তাকাতে লজ্জা করে এমন ধারা আরক্তিম নদীতীর; এ দিকে কখন যেন নৌকায় চড়ে বসেছে জল! সজলশ্যামতরল বান্ধবী; ভেবে বসল হতজ্ঞান কবি । নৌকা ডুবতে শুরু করল; আচ্ছা এটাও কী খুব একটা কম? তটরেখার দেখা না পাক ছুঁয়ে কিন্তু ফেলতেই পারে... অতল...