Florida (Nl)

Florida De staat met de mooiste naam, de staat die drijft in brak water, bij elkaar gehouden door mangravewortels die dragen terwijl ze oesters in trossen leven, en wanneer doden witte moerassen met skeletten bezaaien, gestippeld alsof gebombardeerd, met groene heuveltjes als oude kanonskogels die gras ontspruiten. De staat vol lange S-vormige vogels, blauw en wit, en onzichtbare hysterische vogels die de schaal op rennen elke keer in een driftbui. Tanagers in verlegenheid gebracht door hun flitsen, en pelikanen wiens vreugde het is om clown te zijn; wie kust voor de lol op de sterke getijdenstromingen in en uit tussen de mangrove-eilanden en op de zandbanken staan en hun vochtige gouden vleugels drogen op zonovergoten avonden. Enorme schildpadden, hulpeloos en mild, sterven en laten hun zeepokken op de stranden achter, en hun grote witte schedels met ronde oogkasjes twee keer zo groot als die van een man. De palmbomen kletteren in de stevige bries zoals de snavels van de pelikanen. De tropische regen komt naar beneden om de getijdenlussen van vervagende schelpen op te frissen: Job's Tear, het Chinese alfabet, de schaarse Junonia, tweekleurige pectines en damesoren, gerangschikt als op een grijze lap van verrot calico, de rok van de begraven Indiase prinses; met deze de eentonige, eindeloze, verzakkende kustlijn is subtiel versierd. Dertig of meer buizerds drijven naar beneden, naar beneden, naar beneden, over iets dat ze in het moeras hebben gezien, in cirkels als opgeroerde vlokken sediment zinken door water. Rook van houtvuren filtert fijne blauwe oplosmiddelen. Op stronken en dode bomen is de verkoling als zwart fluweel. de muggen gaan jagen op het ritme van hun woeste obligatos. In het donker brengen de vuurvliegjes de hemel in kaart in het moeras totdat de maan opkomt. Koud wit, niet helder, het maanlicht is grofmazig, en de onvoorzichtige, corrupte staat is een en al zwarte vlek te ver uit elkaar, en lelijke blanken; de armste ansichtkaart van zichzelf. Na het donker lijken de poelen te zijn weggeglipt. De alligator, die vijf verschillende oproepen heeft: vriendelijkheid, liefde, paring, oorlog en een waarschuwing... jammert en spreekt in de keel van de Indiase prinses. Elizabeth Bishop vertaald in het nederlands door Sylvia Frances Chan