Hiver

« Manrique, amigo dilecto de las calaveras, ¿que fue de tanto verso sino palabras más o menos? » (« Manrique, ami très cher des têtes de mort, que sont devenus tous ces vers sinon rien que des mots ni plus ni moins« ) María Mercedes Carranza Otro Camino « Pour une fois, dis-moi quelque chose de vrai » Il ressemble à un ours. Ou à un chat. Elle et lui dans un hôtel du bord de mer, l’hiver. Elle et lui, et l’amertume de l’amour. Il la regarde, ne sachant quoi dire. Quelque chose de vrai. Qu’y a-t-il de vrai ? Il ne sait pas ; c’est à cause du vent du Nord. Il ressemble à un ours, ou à un chat. Est vrai, le vent du Nord. Vraie, l’écume des vagues. Vrai, le ressac. Vrais, vrais encore, les souvenirs d’autres hivers. « Dis-moi quelque chose de vrai ». Il ne sait pas. Il ressemble à un ours. Ou à un chat.