Yaşantım

1. En önce babam işitmiş sesimi 1917 yılı Temmuzu’nun güneşli bir sabahında. Sonra odaya birer ikişer dolmuş mahallemizdeki komşular. Sonra bir yatsı zamanı adımı Kadir komuşlar. 2. Doğrusu pek huysuzmuşum, hiç unutmam, sonraları annem derdi: “Bir türlü susturamazdık, günlerin ağlamakla geçerdi. Bilmem ki neden güldün, dayının Yemen çöllerinden künyesi geldiği gün.” 3. Sait Efendi'ydi adı mahalle mektebindeki hocamızın. Onu iyi hatırlarım. Ben galiba dört buçuk yaşındaydım. Orada tanıdım ilk arkadaşlarımı. Ağabeyimi orada sevdim: Ağlarken o, yüreğime dokunan bir şey vardı sesinde, hocadan dayak yediği gün bir akşam dersinde. 4. Ilık bir öğle vakti, annem içeriki odada namaza duracaktı. Ben gizlice seyre daldım pencereden karşı komşuyu. Bekledim belki soyunur diye bekledim uzun uzun. Ve düştüm sıcak bir denize çırılçıplak, ağır ağır uyanır gibi en tatlı yerinde uykumuzun. Sonra şaştım kendi kendime: Büyümüşüm! 5. Önümde kitaplar vardı. Dizi dizi, boy boy kitaplar. Eğildim sevgiyle, muhabbetle yüreğine onların. Durdum merhametsizce, kımıldamadan. Ve birdenbire, bir akşamüstü, bir dünyaya giriverdim, rahat, sıcacık ve kocaman. 6. Benim uçsuz bucaksız dünyamda daima tok ve neşeliydi insanlar. Rüzgârda daima gülerdi geniş buğday tarlaları. İşçiler sadece kendileri için kumaş dokurdu renk renk. Ve hürriyet, korkusuz dolaşırdı sokakları köy türküsü söyleyerek. 7. Dumanlı bir odada, iri adamlar ortasındaydım. Kapıda çifte nöbetçi vardı. İri adamlarla nöbetçiler bana bakıyorlardı. Biri dedi: “Namussuz! ” Biri dedi: “Kurşuna dizmeli bunu! " Cevap vermedim. Sonradan, hücremde öğrendim nöbetçiden, o gece bütün şehre ilan edilmiş zavallı ihanetim. 8. Demirli, küçük pencereden seyrettim geceleri gökyüzünü. Sabahları kavak altında şiir yazdım. Hapislerle dertleştim, havuz başında. Mükemmel yaşıyordum, bol ışıklı bir oda gibi apaydınlıktı içim. Böyleyken içeride hal, dışarıdaki söylentiye göre, bir gece yarısı sessiz sedasız kurşuna dizilmişim.