Abre el pozo...

Abre el pozo su boca, como vieja pupila sin lágrimas. El ñorbo se envejeció trepando. El horno que en la pascua cociera el bollo blando, como una gran tortuga, silenciosa, vigila. La araña en los rincones, nerviosa y pulcra, hila la artera geometría de su malla enredando. Las abejas no vienen de libar, como cuando miel destilaba el pecho que ahora dolor destila. Los restos de mi dulce niñez busco en la oscura soledad de las salas, en el viejo granero, y sólo encuentro la honda tristeza del pasado. El corazón me lleva por el viejo granero y encuentro en los despojos, viejo, decapitado el caballo de pino del que fui caballero.