La mataron un día

“La mataron un día que se jue a traer l’agua... ¡Un hilito de sangre le manchaba la nagua!” Ya no vendrá la moza de ojos madrugadores. Solamente cantando de un maizal de las lomas a mojarse las alas vino un par de palomas, de esas que a veces bajan a los patios con flores,.. Inquietaron la poza. Marcháronse juntitas. Sólo se oyen rumores de la finca cercana. Unas ramas se mueven, turbando la mañana y en lenta lluvia caen flores y hojas marchitas. Poza de aguas celestes: los besos montañeros han desnudado ramas para tejer tus velos; eres azul y honda de tanto mirar cielos, y eres trémula y clara de tanto ver luceros. Muchacha de ojos negros como dos “clarineros”, desde que te llevaron, pálida, entre una caja, ya a la poza con flores tu mamita no baja. Se acuerda de tus ojos cuando ve los luceros parpadeando en la poza llena de aguas claritas. Ya el cántaro no baja, se secan los bejucos en tu rancho de paja. Cada día amanecen unas flores marchitas...