জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরিয়সী

তুমি ভালো আছো মা? কতো কথা-ই যে বলতে ইচ্ছে হয় কিন্তু বলতে আর পারলাম কই? তোমার সাথে- কথা বলতেও খটকা লাগে; কেমন যেন- লোক দেখানো নিয়ম রক্ষা লাগে। একা একা রয়েছো দূরে; হয়তো অনেক কষ্ট করে। মুখে তুমি বলো না; তবুও বুঝতে কষ্ট হয় না- তোমার নিঃশর্ত ভালোবাসতেও কেমন যেন- আর্ত- আর্ত, লুকানো একটা সুর। আমারও- কষ্ট হয়; অপরাধ বোধ হয়। কথা বলতে চাইলেও; পালিয়ে বেড়াই। তোমার আর্ত স্বরকে- অপরাধ বোধ দিয়ে ঢাকি অপরাধ বোধ থেকে- তোমার থেকে পালিয়ে বাঁচি। আজ ব্যথাটা আবার জেগে উঠলো সকাল থেকে মাদার্স ডে; মাদার্স ডে চীৎকার। তুমি তো কোন তিথি দেখে আমায় জন্ম দাও নি আর কোন তিথি দেখে- ভালোও বাসো নি; তাই তিথি দেখে তোমার সাথে কথা বলতে- বড় লজ্জা হয়; নিজেকে ঘেন্নাও হয়। তুমি ভালো আছো মা? জিজ্ঞেস করলেই বলো- ভালো ভালো একটু সত্য বলতে পারো না? নিজের ছেলের থেকে একটু দয়া ভিক্ষা করতে পারো না? তাতে যদি- ছেলে হিসেবে আমার একটু লজ্জা হয়! লজ্জা-র তো মাথা খেয়ে বসে আছি মা। যে মাটিতে জন্ম - তার বাঁধন ছিঁড়তে সময় নিই না। যে মায়ের গর্ভে জন্ম- তাকে অবহেলা করতে ভাবি না। যে ভালোবাসায় পালন- সে ভালোবাসা ভুলতে ব্যথা পাই না। মানুষ ভালোবাসা পেয়েও এতো নেমক হারাম হয় কি করে? সতী গর্ভে জন্মেও তারা এতো নিষ্ঠুর দস্যু হয় কি করে? তবুও তুমি অনুযোগ করো না; অভিযোগ করো না। তিরস্কার করো না; অভিশাপ দাও না। সময়ের ধৈর্য্য চ্যুতি হয়; তোমার হয় না কেন? মাতা ধরিত্রীর ক্রোধ হয়; তোমার হয় না কেন? © অরুণ মাজী Arun Maji Painting: William Adolphe Bouguereau