মালবিকা-কে....(প্রেমের কবিতা)

কতদিন চলে গেছো তুমি! ভাবি​, বেঁধে কেন ​রাখিনি তোমায়! পরে ভাবি- ​নাহঃ ভালোই করেছি। যে পাখিকে ভালোবাসো তুমি আকাশে উড়িয়ে দাও​ তাকে​। যদি ​ফিরে ​​​আসে সে তোমার। যদি না ফিরে সে ​তবে ​ কখনো তোমার ছিলো না। ​আমি ​অবশ্য​ নিশ্চিৎ ​ ফিরে ​তুমি ​আসবে​ই​। ভাবছো​ জানলাম কি করে? সকালে চোখ মেলে​ই ​ যখন মনে পড়লো তোমায়​-​ ডান চোখটা নেচে উঠলো আমার। ভাবছো বিজ্ঞানের ছাত্র আমি​; ​ ​আর আমার ​কিনা এতো সংস্কার ​? ​ ​ওহে মালবিকা, ​যুক্তি দিয়ে​ও কি ​এ বুকে, ​কখনো রাখতে পেরেছি তোমায়? পারিনি। ​কখনো পারি নি। ​ আজ তুমি দূরে। অনেক দূরে। ​ সাত সাগরের পারে। আর আমি? মফঃস্বলের ​আঁধার ঘেরা ​ছোট্ট এক ঘরে। ​প্রতিদিন ​অফিস থেকে ফিরেই পোস্ট-বক্সটা ​আগে খুলি- যদি তোমার কোন চিঠি ​! ​ বা তোমার কিছু একটা! বাক্সে হাত রাখতেই বুক​টা ধড়াস করে উঠে! ​নাহঃ ​আজও নেই। তিন মাস ​একুশ দিন হলো ​আজও তোমার কোন খবর নেই। কেমন আছো তুমি? শরীরটা খারাপ নয় তো? রাত জেগে পড়ছো না তো? ভালো থেকো। যত্ন নিও। ​জানো ​আজকাল ​আমি ​যেন কেমন হয়ে গেছি। টুকটাক ব্যাপারেই চোখে জল গড়িয়ে পড়ে। ​তুমি তো জানো ​উত্তম সুচিত্রার বই কত দেখতাম আগে। আজকাল আর ​ইচ্ছেই করে না। দেখলেই- কেবল তোমাকে মনে পড়ে। বুকটা শূন্য ​লাগে। মনটা ফঙ ফঙ করে। ছবির প্রত্যেকটা গান যেন আমার বুকের কান্না। জানো​? ​ ঘরের black and white TV-টা ভেঙে ফেলেছি। বেশ ​করেছি। ​​ সারাদিন ​শুধু ​গান আর গান। গান মানেই তোমাকে মনে ​পড়া। ​​ ​আর তোমাকে ​মনে পড়লেই ​বুকে মোচড় দেওয়া যন্ত্রণা! লোকে বলে প্রেম না​কি একবারই হয়। অথচ দেখো দিনে হাজারবার ভুলি তোমায়। ​আর হাজারবার ভুলে লক্ষ বার প্রেমে পড়ি তোমার। জানি না! ​ কি যেন কি একটা​ আছে তোমার চোখে। অভিকর্ষ বলের চেয়েও​, ​​বেশি শক্তিশালী। কেমন যেন​ ​আলো মাখা আঁধার। কিছুই​, কিছুই ​দেখতে পাই না ​সেথায়। ​​ তবুও যেন​-​ ​কত কিছু দেখি ​সব কিছু দেখি। জায়গাটা অচেনা তবুও কত চেনা চেনা। মনে হয়​, এ​ ​তো আমারই চির আশ্রয়। উন্মত্ত আমি দরজায় কড়া নাড়ি ​কিন্তু ​সাড়া নেই। কোন সাড়া নেই। ​যাহঃ ​বলতে ভুলে ​গেছি। ​​ তোমাকে ​আগের দিন ​বলেছিলাম না- ​সেই গো ​মালবিকা নামের গাছটা। ​জানো? ​ অনেক ডাগর হয়েছে সেটা। তুমি বলেছো- ওর বুকে যেদিন সুগন্ধ হবে সেদিন তুমি আমার হবে। আজও শুঁকেছি ওর পাতা- ​নাহঃ এখনও কেমন কাঁচা কাঁচা গন্ধ! আচ্ছা এমন কোন উপায় নেই ​? ​ ওর বুকে ​যাতে ​ ​একটু ​আগে আগে সুগন্ধ আসে? বলতে ​যদি ​পারো​, তো তোমাকে একবার বেশি ক্যাবলা ডাকার অধিকার দেবো। ​নইলে...... ভালো থেকো। যত্ন নিও। -​ ​অমল। - - - - - - - - - © অরুণ মাজী