Yaz Kapılarında

Her şey bir güzel kız için yazılır, diyor. Kırkına yakın, yılgın biraz. İsteksizce yanıtlıyor derginin sorularını. Öğrenci derneğinde konuştuğu akşam uzaklarda gibi dinleyenlerden, güvenle konuşuyor - üst üste kazandığı yenilgilerin güvenliği içinde. Oyunlarından sahneler geçiyor gözlerimin önünden, değişik zamanlarda, değişik sahnelerde izlediğim: çürüyen bir şey, çocukluktan erginliğe geçerken, yarı kaçık soylular, saray artıkları, kırık bilgeler, şehvetle kutsallığın kucaklaştığı tenha köşeler… Sonra kurtulmak için boğuntusundan günlük kokulu karanlıkların, kırlar, kırlar ve uçsuz bucaksız ovalar. “Bir ırmağın kıyısında sevişmiştik o yaz.” Her şeyi bir güzel kız için yazmış olmanın erinciyle açıyor yaz kapılarını yenilgilerinin güvenliği içinde. Yorgun ama hâlâ içinde o yakıp tüketen özlemi bilinmeyenin.