A raíz del saqueo

Edificios envueltos en densas humaredas y muertos en posturas dolientes o tranquilas; aquí, un caballo rígido; allí, un cañón sin ruedas y entre piedras y yerbas, fusiles y mochilas. El hedor que lo muerto sin enterrar emite: olor a incendio, a pólvora, a pus, a grasa, a cieno. En una esquina un viejo que sin cesar repite como un loco: «Han echado en los pozos veneno.» Al través de los campos devastados se aleja la turba consternada de gente fugitiva que ni habla, ni grita, ni llora, ni se queja... Decrépita la iglesia entre escombros se esboza y en sus torres de encaje la luna pensativa como el alma elegíaca de las ruinas solloza. Bayona, Octubre, 1914.