Después del bombardeo

En la ruta revuelta como el cauce de un río los árboles deshechos se pudren a montones; la iglesia en esqueleto, ruinoso el caserío... Por doquiera dejaron su huella los cañones. Caballos sin cabeza; muros llenos de balas, sin puertas ni ventanas, con la techumbre solo; aeroplanos en cada una de cuyas alas los plomos imprimieron su mortífero alvéolo. Un gato por el lírico silencio de la aldea —fosforescencia irónica— tranquilo se pasea y entre la hierba roja por la sangre aún caliente —democrática mezcla de bruto y combatiente— unos soldados muertos con los ojos abiertos. ¡Qué tristes son los ojos abiertos de los muertos! Septiembre, 1914.