La vuelta

Salieron de sus pueblos en tristes caravanas, en burros, a caballo, cargadas las carretas de muebles y de ropas, los niños, las ancianas, huyendo del encono de crueles bayonetas. ¡Delante, los ganados venteando la metralla, con las orejas tiesas, el peligro previendo; a lo lejos, el trueno del campo de batalla, y auxilio entre las zarzas, el herido pidiendo! Y vuelven a su tierra terminada la guerra: sin vacas, sin carretas, el campo solitario y hecha polvo, sin pájaros, la desgarrada tierra y es la voz de un espectro que le pregunta a un muerto: «¿en dónde está mi choza, en dónde el campanario, y dónde está mi bosque y dónde está mi huerto?» 1918.