El otoño, muchachos

El otoño, muchachos. Ha llegado sin sentirlo siquiera, lluvioso, melancólico, callado. El familiar bullicio de la acera tan alegre en las noches del verano se va apagando a la oración. La gente abandona las puertas más temprano. Las abandona silenciosamente... Tardecita de ojoño, el ciego entona menos frecuente el aire que en la esquina gemía el organillo... ¡Qué tristona anda, desde hace días, la vecina! ¿La tendrá así algún nuevo desengaño? Otoño melancólico y lluvioso, ¿qué dejarás, otoño, en casa este año? ¿qué hoja te llevarás? Tan silencioso llegas que nos das miedo. Sí, anochece y te sentimos, en la paz casera, entrar sin un rumor... ¡Cómo envejece nuestra tía soltera!