Она критикует… (Северянин)

— Нет, положительно искусство измельчало, Не смейте спорить, граф, упрямый человек! Но пунктам разберем, и с самого начала; Начнем с поэзии: она полна калек. Хотя бы Фофанов: пропойца и бродяга, А критика ему дала поэта роль… Поэт! хорош поэт!.. ходячая малага!.. И в жилах у него не кровь, а алкоголь. Как вы сказали, граф? до пьянства нет нам дела? И что критиковать мы можем только труд? Так знайте ж, книг его я даже не смотрела: Не интересно мне!.. тем более, что тут Навряд ли вы нашли б занятные сюжеты, Изысканных людей привычки, нравы, вкус, Блестящие балы, алмазы, эполеты, — О, я убеждена, что пишет он «en russe». Естественно, что нам, взращенным на Шекспире, Аристократам мысли, чувства и идей, Неинтересен он, бряцающий на лире Руками пьяными, безвольный раб страстей. Ах, да не спорьте вы! поэзией кабацкой Не увлекусь я, граф, нет, тысячу раз «нет»! Талантливым не может быть поэт С фамилией — pardon! — такой… дурацкой. И как одет! Mon Dieu! Он прямо хулиган!.. Вчера мы с Полем ехали по парку, Плетется он навстречу, — грязен, пьян; Кого же воспоет такой мужлан?.. кухарку?! Смазные сапоги, оборванный тулуп, Какая-то ужасная папаха… Сам говорит с собой… взгляд страшен, нагл и туп… Поверите? — я чуть не умерла от страха. Не говорите мне: «он пьет от неудач!» Мне, право, дела нет до истинной причины. И если плачет он, смешон мне этот плач: Сантиментальничать ли создан мужчина Без положенья в обществе, без чина?!.