Наследство (Бунин)

В угольной — солнце, запах кипариса… В ней круглый год не выставляли рам. Покой любила тётушка Лариса, Тепло, уют… И тихо было там. Пол мягко устлан — коврики, попоны… Всё старомодно — кресла, туалет, Комод, кровать… В углу на юг — иконы, И сколько их в божничке — счёту нет! Но, тётушка, о чём вы им молились, Когда шептали в требник и псалтырь Да свечи жгли? Зачем не удалились Вы заживо в могилу — в монастырь? Приёмышу с молоденькой женою Дала приют… «Скучненько нам втроём, Да что же делать-с! Давит тишиною Вас домик мой? Так не живите в нём!» И молодые сели, укатили… А тётушка скончалась в тишине Лишь прошлый год… Вот филин и в могиле, Я Крезом стал… Да что-то скучно мне! Дом развалился, тёмен, гнил и жалок, Варок раскрыт, в саду — мужицкий скот, Двор в лопухах… И сколько бойких галок Сидит у труб!.. Но вот и «старый» ход. По-прежнему дверь в залу туалетом Заставлена в угольной. На столах Алеет пыль. Вечерним низким светом Из окон солнце блещет в зеркалах. А в образничке — суздальские лики Угодников. Уж сняли за долги Оклады с них. Они угрюмы, дики И смотрят друг на друга, как враги. Бог с ними! С паутиною, пенькою Я вырываю раму. Из щелей Бегут двухвостки. Садом и рекою В окно пахнуло… Так-то веселей! Сад вечереет. Слаще и свежее Запахло в нём. Прозрачный месяц встал. В угольной ночью жутко… Да Кощеи Мне нипочём: я тётушку видал!