Sterben in Orissa

Gesichter aus Borke und Gram hängen an Gottes Hand in der Welt, die sich zu helfen nicht erheben kann. In Frauenaugenwinkeln bricht der Regenbogen sich im Sonnenlicht. Allein verdrehte Reishalmhälse entblößt auf karger, aufgewühlter Erde, allein kraftlos gesenkte Blicke, allein die angespannten Muskeln in Bhagyabatis Hals, den ihr die kastenlose Mutter am liebsten eigenhändig umdrehen wollte, allein das Klagen welker Frauen knallt an den blutigen Altar der Menschheit, allein der Augenblick der Furcht, da sie nach einem leidlich gütigen Gott verlangen. Ach, ich bin ein Dichter, der wie ein Hund bellt. Auf das Fenster, sage ich, damit ich atmen kann. Dass meine Erinnerung nicht wie ein lauernder Tiger sei. Doch ist da der gefährlich lebendige Körper, und nur ein Knüppel oder Messer kann ihn entzweien. Aus dem Englischen von Olaf Schenk