A su esposa

Ya se acerca, amor mío, ¡ay!, palomita mía, ya se acerca ¡ay!, el día que nos va a dividir. Sólo tristes memorias y recuerdos fatales... de amor todos los males me quedan que sufrir. Como tórtola viuda que triste a cada hora gime, suspira y llora por su perdido amor, así yo inconsolable, ausente de mi amada, tendré siempre clavada la espada del dolor. Mi corazón de pena dentro del pecho muere... mas la Patria lo quiere, y es fuerza obedecer... Pide a Dios, vida mía, con ruegos incesantes que me traiga cuanto antes al nido del placer. Con mil dulces razones el amor me detiene... y el deber me previene lo que es forzoso hacer. ¿Qué haré, pues, amor mío, siendo en este momento igualmente violento mi amor y mi deber? Pues bien, cumplir con ambos, es duro y buen consejo, y aunque de ti me alejo, contigo quedaré; así con ambos cumplo, dando en serena calma, al amor toda mi alma, y el cuerpo a mi deber. Yo parto, ¡oh, qué tormento!, ¡oh, qué terrible ausencia!, dame, oh Dios, resistencia para tan gran dolor. Yo parto, y conjurados veré a cada momento contra mí al mar, al viento, la ausencia y el amor. Y tú, hechizo de mi alma, mi único amor, mi vida, después de mi partida, ¿te acordarás de mí? Yo, de noche y de día siempre estaré penando, Rosita, en ti pensando, pensado sólo en ti. Cual sombra inseparable mi amante pensamiento siempre, a todo momento, estará junto a ti. Así, pues, siempre, siempre, aunque me creas distante, podrás decir: mi amante delante está de mí. Recogeré el aliento que tu boca respira... Mi cuerpo se retira, pero mi alma jamás. Sabré tus pensamientos, y oiré tus palabras; cuando tus labios abras, los míos encontrarás. No temas, amor mío, mi palomita amada, que haya en el mundo nada que me haga vacilar, pues vivir en tu pecho, que es mi único deseo, vale más que un empleo, vale más que reinar. Yo veré mil bellezas, mas con ojo tan frío, que nunca al pecho mío llegará su impresión; porque tus ojos solos con un arte divino conocen el camino que va a mi corazón. No tendré allá, aunque quiera, ningún afecto nuevo, pues conmigo no llevo ni alma, ni corazón: que el corazón y el alma que antes tenía conmigo, se quedan ya contigo, como en dulce prisión. Sin ti ¿qué haré, mi vida? Siempre ¡ay!, como demente, cual si fueras presente, clamaré con fervor: «Ven, palomita mía, ven al caliente nido, que aquí en mi pecho herido te ha formado el amor. Ven, mi única esperanza, mi único pensamiento, ven, mi único contento, ven, mi única pasión.» Y al ver que no me oyes ni que estás a mi lado, seré más desgraciado por mi dulce ilusión. Otras veces teniendo tu retrato delante, cual frenético amante, mil cariños le haré; creeré que con mi fuego tus labios animados me vuelven duplicados los besos que te dé. Otras veces más necio, como el que algo ha perdido, a todos distraído, por ti preguntaré: «¿Dónde está mi paloma, causa de mis placeres? Si no la conocieres, las señas te daré. Es... lo que yo no puedo, ni nadie explicar puede... la que a todos excede, es la rosa de abril; es la rosa que espera en su botón gracioso un calor amoroso para empezarse a abrir.» Mas, ¿cuál es mi delirio? ¡Ay de mí!, en mi tardanza ni el bien de la esperanza me podrá consolar... Cree, mi alma, que es un pecho muy tierno y amoroso donde el amor hermoso te ha erigido un altar. Piensa que por ti vivo, piensa que sin ti muero, que eres mi amor primero y mi último serás. Adiós... ¡ay!, no te olvides que eres objeto eterno de este amor dulce y tierno, de este amor inmortal. Piensa que de ti ausente no es vida la que vivo, y que siempre recibo aumento en mi dolor. Piensa que esta gran pena, piensa que este tormento aun me quita el aliento para decirte... adiós.