নৈঃশব্দ্য ।। রহমান হেনরী

সমুদ্র গর্জনের পাশ দিয়ে হেঁটে যেতে যেতে আমি বহু বহু দূর-স্বজনদের আর্তনাদ শুনলাম; তবে কী গাঙচিলেরাই এতকাল ঠোঁটে ঠোঁটে বহন করে এসেছে মানুষের যন্ত্রণা ও তার পরাজিত উত্তরাধিকার! বালুতে আছড়ে-পড়া অগণন ঢেউয়ের স্ফূর্তি আর মডেলকন্যাদের প্রিয় সাবানের ফেনার মতো বুদ্বুদ দেখেই একদিন জেনে ফেলেছি, পৃথিবীতে কোথাও না কোথাও রয়েছে বিপুল পর্বতমালা; পাহাড় কাটতে কাটতে তুমি যতই সমতল বানাও— পালাতে চাও— সমুদ্র ঠিকঠাক ধেয়ে আসছে তোমার দিকেই; আমি, সমুদ্রবর্তী এবং আবারও নিমগ্ন হচ্ছি বিশ্রুত সেই গানে— নির্বাধ ঢেউয়ের বিপুল বিস্তারে যার সুরের সঞ্চালন; আর বাণী— এতই নিরুশ্চার যে, মৌনতা— তার পক্ষে কোনও যোগ্য অভিধাই হতে পারে না; আমি ফিরে যাচ্ছি আবারও সেই অভিধানে, যার বর্ণগুলি স্বর ও ব্যঞ্জনে বিভক্ত নয়— শব্দগুলি নীল, সবুজ, পিঙ্গল, কালো, লাল এবং আরও সব বিচিত্র রঙের; রঙই তো শব্দ! আর বিশালাকৃতি বিষণ্ন অই গাছগুলিও কী সংগীতপ্রতিভা নয়? অচেনা ক্ষুদে-পোকাদের অবিরাম অর্কেস্ট্রায় কী মহান সেই বৃক্ষসংগীত; নৈঃশব্দ্য— কিন্তু সুর তার ভেসে যাচ্ছে দিকচক্রবালে—