A Mi Prima Agueda

A Jesús Villalpando Mi madrina invitaba a mi prima Agueda A que pasara el día con nosotros, Y mi prima llegaba Con un contradictorio Prestigio de almidón y de temible Luto ceremonioso. Agueda aparecía, resonante De almidón, y sus ojos Verdes y sus mejillas rubicundas Me protegían contra el pavoroso Luto... Yo era rapaz Y conocía la o por lo redondo, Y Agueda que tejía Mansa y perseverante en el sonoro Corredor, me causaba Calosfríos ignotos... (Creo que hasta le debo la costumbre heroicamente insana de hablar solo.) A la hora de comer, en la penumbra Quieta del refectorio, Me iba embelesando un quebradizo Sonar intermitente de vajilla Y el timbre caricioso De la voz de mi prima. Agueda era (luto, pupilas verdes y mejillas rubicundas) un cesto policromo de manzanas y uvas en el ébano de un armario añoso.