Bu Servis

Şişli İstanbul’un Kalabalık eski ilçelerinden biri Dar sokaklarına park etmiş arabalar Sürekli aynı yerden dönüyorum Köşede döner kokuları Hamburger kokularına karışıyor Üniformalı lise öğrencileri Şakalaşıyor durakta Akşamın yorgun yüzlü insanları Telaş içinde koşuşturuyor Hastane sokağı Sağda kolonya, lokum, çiçek Satan çingeneler Hasta yakınları ziyaret saatini Beklerken pazarlık ediyor Bir çift karanfil ya da bir kutu lokum için Kimi yeni doğum yapmış kızına Kimi ameliyattan çıkan yakınına Sıyrılıyorum kalabalık arasından Umutsuz bekleyişlerin kapısı Nedir bu garip koku Ağır bir tütsü havada başımı döndürüyor Hastaların gözbebeklerinde Cılız bir mum alevi gibi Yaşam umudu Dörtlü koğuşlarda İkili koğuşlarda Bir önceki günün aynı dedikoduları Hemşirenin otoriter edasında Şanslı olanlar yalnızlığın keyfini Çıkarıyor özel odalarında İniltiler gözyaşlarına karışıyor Kahkaha yok gibi İyileşen var mı acaba Refakat için geliyordum Her iş çıkışı Yorgunluğumu, acılarımı birleştirdiğim İki sandalye ile paylaşıyordum Ayak sürmesine uyandım Sabahın ilk ışıklarında Yaşlanmıştı bir iki ayda Umutsuzluk bükmüştü belini Tanışmıştık yudumladığımız birer bardak çayda Gülümseyerek "kıskanıyorum seni" dedi Şaşkınca bakışlarıma aldırış etmeksizin "Çok sağlıklısın ve ne zaman öleceğini bilmiyorsun" dedi Bakamamıştım yüzüne Son karşılaşmamız olacağını hissetmişçesine Sabahları çok garip bir hava olur Bu serviste Başhekim dolaşacaktır Umut dağıtacaktır Bayram çocukları gibi hazırlanırlar Yataklarının içinde bekleşirler Avuç açarlar dağıtılacak şekerlere İnanırlar mı bilmem İri kıyım hastabakıcı sürerek tekerlekli Sandalyeyi ilk hastasını götürmeye gelir Sırıtır ve dünkü şakasını patlatır Bir gün önce de olduğu gibi Biliyor musunuz sekizinci katta bir hasta Atmış kendini aşağı Hep de inanırlar Vah vah bir şey olmuş mu diye sorarlar Kimmiş yazık oldu kelimeleri Dökülür ağızlarından Unutmuş gibi yarınlarını Tedavi görecekleri Odaya giderken Bazı sabahlar erken olur Sessiz sedasız birini götürürler Hemşirelere sorarlar boş yatağı göstererek Eve çıktı yalanları yaşam sevinci verir Kollarındaki serum hortumları ile Bağlandıkları yaşamlarında