Отсутствие

Еще бы немного, и моя мать могла выйти за пана Збигнева Б. из Воли Здунской, а появись у них дочка — ею была бы не я. Возможно, много лучше запоминающая имена и лица, хоть раз услышанную мелодию. Она бы знала какая птица какая. Получала бы хорошие отметки по физике и химии и поскромней — по польскому, но при этом тайком бы писала стихи, сразу куда интересней моих. Еще бы немного, и мой отец тогда же мог взять в жены панну Ядвигу Р. из Закопане, а родись у них дочка — ею была бы не я. Возможно, поупрямей в настаивании на своем. Храбро прыгающая в глубокую воду. Подверженная коллективным эмоциям. Беспрестанно замечаемая повсюду, но редко над книгой, чаще во дворе гоняющей мяч с мальчишками. Возможно, обе даже бы оказались в одной школе и в одном классе. Но никакой между ними приязни, никакого родства, и на школьном снимке далеко друг от друга. Девочки, встаньте сюда — велел бы фотограф, — кто пониже — вперед, кто повыше — сзади. Когда махну, улыбнитесь. Только еще раз посчитайтесь — все ли тут? Да, пан фотограф, все.