আমি ভালো নেই (Ami Bhalo Nei)

জানো মা, আমি ভালো নেই। ভাবছিলাম- তোমাকে বলবো বলবো; কিন্তু কেমন যেন লজ্জা হয়। আসলে কখনো তো, জিজ্ঞেস করিনি তোমাকে- 'মা, কেমন আছো তুমি'? তোমার ভালোবাসা পেতে পেতে পাওয়ার অভ্যাসটা- কেমন অধিকার হয়ে গেছে। একরকম ধরেই নিয়েছি- ভালোবাসা শুধু, তোমারই ভীষণ কর্তব্য আমার একদম নয়। মা, ভালো আছো তুমি? কেমন করে, ভালো থাকবে তুমি? আমি ভরা সংসার, আর ভরা পকেট নিয়ে ভালো থাকতে পারিনা; আর তুমি- শূন্য ঘরে, শূন্য হৃদয়ে কর্পদক শূন্য হয়ে- কেমন করে ভালো থাকবে? তোমার গেঁটে বাতটা কেমন আছে, মা? সরি। তুমি বলেছিলে কয়েকবার - যে- বাতটা তোমাকে বড় ভোগাচ্ছে। আমি তা কেবলই ভুলে যাই। কেন জানি, তবুও মনে হয়- তুমি আমাকে, আগের মতোই ভালোবাসো। এখনো তুমি, আমার যন্ত্রণায়- ঠিক আগের মতোই হাত বুলিয়ে দেবে। আচ্ছা মা তোমার ভালোবাসার ক্লান্তি নেই কেন? আমার ভালোবাসার ক্লান্তি আছে; মালবিকার ভালোবাসার ক্লান্তি আছে; শুধু তোমার-টার ক্লান্তি নেই। কেন মা? খুব তাড়াতাড়িই তোমার কাছে আসবো। তুমি একটু, আমার বুকে হাত বুলিয়ে দেবে। আমি ছটফট করছি; যন্ত্রণায় ছটফট করছি, মা। এসেছিলাম, সাত সাগর পেরিয়ে আকাশ ধরতে; আকাশ-টা, আকাশেই রয়ে গেলো; শুধু মাটি-টা, পায়ের থেকে সরে গেলো মা-টা, বুকের থেকে সরে গেলো মানুষজন, হৃদয় থেকে সরে গেলো। জনারণ্য নিউয়র্কের রাস্তায়- আজকাল- তোমার আঙুল খুঁজে বেড়াই; ভয় হয়; বুঝি কোন অজানা জঙ্গলে হারিয়ে যাচ্ছি। ওরা সবাই কেমন অপরিচিত- কথা হয়; কিন্তু হৃদয়ের সংযোগ হয় না। স্পর্শ হয়; কিন্তু অনুভূতি হয় না। জানো মা অভ্যাসের একটা ক্ষয়িষ্ণু ক্ষমতা আছে; অমৃতও ধীরে ধীরে, কেমন যেন নোনতা হয়ে যায়! তোমার ভালোবাসাও কেমন যেন, প্রতিদিনকার অভ্যাস হয়ে গেছিলো। প্রতিদিন মধু খেলে, মধুকে আর মধু মনে হয় না। আজ- বহুদূরে, সাত সাগরের পাড়ে তোমার স্নেহ-চ্যুত আমি; তোমার একটু ভালোবাসার জন্য, আকুল হয়ে আছি। হয়তো ক্ষয়িষ্ণুতার কারণে; মালবিকার মধুতেও, আজকাল তৃপ্তি আসে না। আমাদের সম্পর্কটাও কেমন যেন নিছকই একটা অভ্যাস হয়ে গেছে। নদী আছে, স্রোত নেই; বায়ু আছে, বেগ নেই; জীবন আছে, প্রবাহ নেই। সবই যেন কেমন মৃয়মান! আচ্ছা মা, বলো তো- জীবনে প্রবাহ কিভাবে ধরে রাখা যায়? মাঝে মাঝে ভাবি - আমাদের অভ্যাসে আসক্তিই এর কারণ। চেনা ঘর, চেনা জগতের বাইরে যেতে- আমাদের বড় ভয়। মানুষ জানে- অভ্যাসে জীবনের মৃত্যু; তবুও সে, অভ্যাস ত্যাগ করতে পারে না। তাইতো জীবন প্রবাহ হারায়। আর তখনই জমতে থাকে- বিষাদ, আর যন্ত্রণার শ্যাওলা। মা, আমার তো কিছুরই অভাব নেই তবু বুকটা কেন এতো, শূন্য বলো তো? মালবিকা বুকে হাত বুলিয়ে দেয়; কিন্তু যন্ত্রণা-টা আবার ফিরে ফিরে আসে। আমি ভালো নেই, মা। ক্রমশ- বিষাদের ছায়ায় আবিষ্ট হয়ে যাচ্ছি। কেমন যেন- নিজেরই পাতা যন্ত্রণা-জালে দিন দিন জড়িয়ে যাচ্ছি। বাড়ি-গাড়ি, ধন-ঐশ্বর্য্যকে ভেবেছিলাম সুখের বাহক। আজ দেখছি- এগুলো সবই কেমন, আমার যন্ত্রণার ধারক। আজ আমার- সুন্দর দাঁত আছে, হাসি নেই। চকচকে কলেবর আছে, হৃদয় নেই। বড় ঘর আছে, সুখ নেই। এমন কেন হলো, মা? এখন দেখছি- পরিশ্রম করলেই, সুখ আসে না। বড় হলেই, মহান হয় না। আমি কি তবে, জীবনের গন্তব্য-টাই হারিয়ে ফেলেছি? এখন- তোমার কথা মনে পরে, মা। তুমি বলতে - খোকা, জীবনে খুব হাসবি; তবেই সুখী হবি। আমি, আজকাল আর হাসি না। পল্টু বলে - 'পাপ্পা, তোমার মুখটা সবসময় কেমন- পচা-পচা। তুমি হাসো না কেন, পাপ্পা? ' আমি হাসতে ভুলে গেছি, মা- আমি ভালো নেই। © অরুণ মাজী Arun Maji