খোকাকে চিঠি (Khokake Chithi)

আজ বসন্ত নেই- তবুও যেন কোকিলের সুর; তুই যে আজ- পৃথিবীর প্রথম আলো দেখলি, বাবা! তোর ছোট্ট ছোট্ট পায়ে বজ্রের দম্ভ মৃদু মৃদু কান্নায় সঙ্গীতের প্রতিশ্রুতি দুষ্টু দুষ্টু হাসিতে ফুলের সৌরভ। কুঁড়িতে আশা আছে; আশাতে ভালোবাসা আছে ভালোবাসাতে শান্তি আছে; শান্তিতে মুক্তি আছে। স্বপ্ন দেখতে ইচ্ছে করে; তোর চোখে আবার স্বপ্ন দেখতে ইচ্ছে করে। আরও বেশী বাঁচতে ইচ্ছে করে; তোর বুকে ভর দিয়ে বাঁচতে ইচ্ছে করে। যা আমি পারিনি; আমার পূর্বপুরুষ পারে নি তোর চোখে- তারও স্বপ্ন দেখতে ইচ্ছে করে। স্বপ্নের হস্তান্তর-ই হয়তো- - জীবনের প্রবাহ; জীবনের অন্তিম লক্ষ। দাদুর স্বপ্ন- আমার বাবার রক্তে আমার বাবার স্বপ্ন- আমার রক্তে আমার স্বপ্ন- তোর রক্তে। সেই আদমের যুগ থেকে- আমরা বয়ে চলেছি- খামে বন্ধ করা কোন এক স্বপ্ন। কি সেই স্বপ্ন? খামে বন্ধ কেন? গন্ধ পাই; ছুঁতে পারি না ছায়া ছায়া দেখি; বুঝতে পারি না। সন্দিগ্ধ এ পৃথিবী; সন্দিগ্ধ এ জীবন সন্দিগ্ধ এ মানব; সন্দিগ্ধ তার স্বপ্ন। সব কিছু ছায়া ছায়া কেন? তোকে অনেক কিছু বলতে চাই; বোঝাতে পারি না শোনাতে চাই; কথা খুঁজে পাই না। তাই- হৃদয়ের দ্বারটা তুই খোলা রাখিস একটু আলো ঢুকতে দিস; হাওয়া ঢুকতে দিস একটু কান্না ঢুকতে দিস; যন্ত্রণা ঢুকতে দিস একটু আশা ঢুকতে দিস; ভালোবাসা ঢুকতে দিস। কেউ কেউ বলবে- পৃথিবীটা নিষ্ঠুর; বিশ্বাস করিস না মানুষ নির্দয়; কানে দিস না জীবনটা যন্ত্রণাময়; ভ্রুক্ষেপও করিস না। পৃথিবীটা 'তুই' দিয়ে তৈরী- তুই যা; পৃথিবীটা ঠিক তাই। তুই পুষ্প হলে- পৃথিবীটা সুগন্ধ তুই অমানিশা হলে- পৃথিবীটা অমাবস্যা। বাড়তে থাকিস; একটু একটু করে বাড়তে থাকিস। দৌড়তে থাকিস; দৌড়তে না পারলে হাঁটতে থাকিস হাঁটতে না পারলে হামাগুড়ি দিস। তবুও তুই চলতে থাকিস। ব্যথা পেলে কেঁদে দে; ভয় পেলে বুকটা চাপড়ে নে হাসি পেলে হেসে দে; আনন্দ হলে নেচে নে। জীবনকে সহজ রাখিস; সরল রাখিস স্বচ্ছ রাখিস; পবিত্র রাখিস। ন্যাংটো এসেছিস তুই; ন্যাংটো যাবি মাঝখানে শুধু- ফুল-লাটাই-আর কলম নিয়ে খেলা। খেলাকে খেলা রাখিস; যুদ্ধ করবি না জীবনকে জীবন রাখিস; আর্তনাদ করবি না প্রবাহকে প্রবাহ রাখিস; কখনো বাধা হবি না। কেউ কেউ বলবে- তুই ক্ষুদ্র মানব; তোর শক্তি- ক্ষুদ্র। বিশ্বাস করিস না; কখনো বিশ্বাস করিস না। তোর স্বপ্ন যতো বড়; তুই ঠিক ততোটাই বড়। তোর চেষ্টা যতো বড়; তোর ক্ষমতা ঠিক ততোটাই বড়। তোর কল্পনা যতো বড়; তোর পৃথিবী ঠিক ততোটাই বড়। কেউ কেউ বলবে- পৃথিবীটা শত্রুময়; নির্দয়; নির্মম। খোকা- বাইরে কেউ তোর শত্রু নয়। তোর শত্রু- তোর লোভ ক্রোধ হিংসা আর অন্ধবিশ্বাস। তোর শত্রু তুই; তোর মিত্র-ও তুই। তোর নিজের বাইরে ঈশ্বর খুঁজিস না। সোনা থেকে গয়না হয় সোনা কারন; গয়না ফল। সোনার গয়নাতে- সোনা আর গয়না এক সঙ্গে লুকিয়ে। ঈশ্বর থেকে তোর সৃষ্টি ঈশ্বর কারন; তুই ফল। তোর মধ্যেও ঈশ্বর আর তুই এক সঙ্গে লুকিয়ে। কারন আর ফল- কখনো আলাদা থাকে না, খোকা। তোর নিজের বাইরে- শান্তি খুঁজিস না; সুখ খুঁজিস না সত্য খুঁজিস না; মিথ্যা খুঁজিস না পাপ খুঁজিস না; পুণ্য খুঁজিস না। তুই-ই স্বর্গ; তুই-ই নরক তুই-ই আলো; তুই-ই আঁধার তুই-ই সৃষ্টি; তুই-ই ধ্বংস। সুখে থাকলে মরণকে স্মরণ কর সে তোর গর্বের বিনাশ করবে। দুঃখে থাকলেও মরণকে স্মরণ কর সে তোর যন্ত্রণার লাঘব করবে। মরণ তোর একমাত্র গুরু- সুখে দুঃখে; শয়নে স্বপনে; জলে জঙ্গলে তাকে স্মরণ কর। খোকা- একদিন আমি হারিয়ে যাবো হারিয়ে যাবো; তবুও মিলিয়ে যাবো না। আমার এ শব্দের নৃত্য ভাসবে আকাশে আমার হৃদের এ সঙ্গীত ভাসবে বাতাসে। বিনাশ নাই; কোন কিছুরই বিনাশ নাই - আছে শুধু- রূপান্তর আর দেহান্তর। বিনাশে তাই কাঁদিস না; আর হারালে ভেঙে পড়িস না। তোর হৃদয়ের সংযোগ যার মধ্যে; সে তোর থাকবেই। আজ বসন্ত নেই- তবুও আমার হৃদয়ে কোকিলের সুর; তুই যে আজ- পৃথিবীর প্রথম আলো দেখলি, বাবা! © অরুণ মাজী Arun Maji