রাত্তির কেন শেষ হয় মালবিকা? (Malobika..)

কেন কাছে এসো? কেন পাশে বসো? কেন স্বপ্ন জাগাও চোখে? কেন হৃদে হাসো? কেন মনে ভাসো? কেন বেদনা হানো বুকে? জানো না রাত আকাশ, নদী বাতাস ঘুমিয়েছে তারা? জানো না বুকে ব্যথা, হৃদে কথা রাত জেগে তারা? আবার সুড়সুড়ি? ধ্যাৎ! ভালো লাগে না! এতো রাতে সুড়সুড়ি একটুও ভালো লাগে না। কি বললে? "একটু"? একটুতে কি থেমেছো মালবিকা একটুতে কখনো কি থেমেছো? এই তো গত রাতের কথা। থামবে থামবে বলে এখনো তুমি থামলে না। বেশ। কেবল আজকের মতো তবে। মনে রেখো, আর কখনো নয়। তুমি যা ক্ষুধার্ত আমার বড় ভয় হয়! ওহে মালবিকা কতবার, কত কথা দিয়েছিলে তুমি, থামবে। অথচ থামলে না, আজও তুমি থামলে না! অথচ, সূর্য্য উঠে গেছে পাখীরাও গাইছে। তবুও এখনো তুমি থামলে না। কেন মালবিকা? হাই তুলছি কেন? ভাবো, আবার একটা দিন! আবার সেই ঝুলে ঝুলে অফিস যাওয়া! আবার পুরো একটা দিন তোমার স্পর্শ ছেড়ে কষ্ট পাওয়া! রাত্তির কেন শেষ হয় মালবিকা? রাত্তির কেন তোমার বুকের ভাঁজে চিরবন্দী থাকে না? গুলি মারো, গুলি মারো আজ অফিসে! হ্যাঁ, কোথায় যেন শেষ করেছিলে তুমি? তুমি বরং ওখান থেকেই শুরু করো আবার। © অরুণ মাজী Painting: Daniel Gerhertz