Başka Yerler Başka Düşler

Biz dağdan iner gibi yavaşça atını bağlayıp avludaki asmaya odaya sessizce giren bir düştü babam. Ben denize bakardım yarı uyanık annemi çocukluğunda iskelede bırakıp uzaklaşan gemiye. Başka yerlerde, başka düşler canlanırdı, ağaran ufukta sabahın ilk karaltıları, sesler duyulurdu uzaktan karşı yamaçta. Yapayalnız yürür gibi uçsuz bucaksız ovada nasıl bir araya geldiklerini düşünürdüm apayrı insanların, susarak yaşadıklarını yıllarca. Gün, uzayan gün. Bitmeyen yol. Yakıcı güneş. Bir baş dönmesi yalnızca yaprak kımıldamayan bozkırda, bir rüzgâr özlemi, bir toprak kokusu yağmurdan sonra tükenen soluğumda. Gecenin karanlığı inmeden sulara, uzak sulara.