El hablador

I Llega, y con tono magistral y grave de la palabra al punto se apodera, y empieza a disertar sobre cualquiera materia, porque todas se las sabe. No habla más largo ni seguido el ave que nuestro idioma imita vocinglera; y aunque su voz apague la ronquera, ni remota esperanza hay de que acabe. Crece en tanto el fastidio, el tiempo pasa, a despedirse empieza ya la gente, y a tanta reunión la antes escasa sala se desocupa, y solamente con la infeliz señora de la casa se queda el hablador impertinente. II ¡Ay del que con Don Juan entra en disputa! de aquel a quien siquiera se le escapa la réplica menor, pues se reputa más infalible que el romano Papa. Cuanto dice verdad es absoluta que a la misma Verdad la boca tapa, aunque diga que en Francia está Calenta y a París ponga en África su mapa. Materia en todo para eterna plática halla, a pesar de su apariencia tísica y de su cruel respiración asmática; y desde rudimentos de gramática hasta la más sublime metafísica en todo su sentencia da, dogmática. (1857)