El Garibaldi y la carta

Rosana, tierna hermosura, hechizo y lustre de Lima, en su estancia solitaria, con mano diestra y prolija, mueve la aguja ligera por una roja camisa, de esas que el insigne nombre, deben al héroe de Niza. Para su novio la labra a quien puro amor la liga, artillero que guarnece de Junin la batería; ya su preciosa tarea la bella virgen termina; en blanco paño la envuelve a todo con rojas cintas; y en tierno amoroso llanto inundadas las mejillas, estos renglones escribe al que ni un instante olvida: «Bien quisiera, oh mi dueño, tu Rosana que el Garibaldi por sus manos hecho, en vez de ser de tan delgada lana que mal bastara a proteger tu pecho, fuera de mano de potente hada, de impenetrable mágico tejido, semejante a la túnica sagrada de que ángel lidiador está vestido. Cuando en los riesgos de la lucha pienso y crudos tiros de la Muerte ciega, me oprime el corazón dolor inmenso, y mi semblante en lágrimas se aniega. Quisiera que tornaras a mi lado para escapar a tan feroz tormento... Perdona: soy mujer: te habré enojado: mas ya recojo mi cobarde acento. Y aunque te mire mi cariño expuesto al ciego golpe de homicida bala, oprobio fuera abandonar el puesto que el honor, que la patria te señala. Por la patria es la lid: con pecho fuerte lucha, y vuelve a mis brazos victorioso: pero, si encuentras en el campo muerte, allá en el cielo te diré mi esposo». Esto al guerrero adorado escribe la hermosa niña, casi en el papel borrando con sus lágrimas la tinta: dobla la carta, y solloza, escribe el sobre, y suspira; llorando sella, y llorando papel y presente envía: ante imágenes sagradas a su devoción queridas, juntando las blancas manos, cae luego de rodillas; y a Dios sus preces eleva y a la Virgen sin mancilla, y a la que hoy del cielo es Rosa y un tiempo lo fue de Lima, para que en las olas hundan los bajeles de Castilla los valerosos guerreros que por nuestros lares lidian, y que, tornando el que adora con gloria, pero con vida, ella que llorar no tenga de la patria en la alegría. 30 de Abril de 1866.