Montesano Manque.(Translation) .

Avec des maisons si suspendues et isolees le chemin qui mene la si on le trouvait serait dangereux et terreux. La poussiere couvrirait le boeuf par lequel on conduit et on ne pouvait faire face au regard fixe paysan qui vous perce noir. Des oiseaux pourraient etre chez eux mais la pluie se sentirait rejete dans le drain rapide et le vent s'eloignerait vite sans un ami aux etoiles. Dans le couvent elles doivent dire vraiment ces prieres. On ne trouve jamais le chemin. On passe le cimetiere, militaire, brittanique, de la deuxieme guerre mondiale et vaste. Votre automobile tombera en panne peut-etre et le garage ou on va n'aura pas de pieces de rechange. L'hotel ou on doit loger peut avoir des photos carte-postales, du materiel du point profond, des tombes tout pres et lointaines, aussi claires, la ville claire qui est la tombe de quelqu'un. Les villes sont des choses mauvaises qui arrivent, un mediocrite qu'on a elu maire, un whip ordonne. Quand votre auto est reparee on conduit au nord en restant sur la grande route, vous disant que si vous etiez alle il n'aura pas ete amusant. Les villes des montagnes sont belles, suspendues isolees comme cela, vibrant de lumiere. Mais restez dans une d'elles deux heures. On tapote son auto en disant allons, mon ami On conduit hors de la n'entendant jamais la fille meurtrie dans le couvent qui s'ecrie emmenez-moi avec vous. Je ne suis point religieuse. 1969. -'Montesano Unvisited'.Richard Hugo (1923-1982) .