Telefon

Dedemin ölüm haberini bir an durakladıktan sonra, babam vermişti telefonda. Babamınkini dayım. Bu kez de işte duraklayan annem: Atakan! Hiç bitmez gibidir telefonda donakalınan o an! Bir başka hışımla ağaçlar hışırdamaya başlar, sabaha karşı uyanıldığında o telefonla, temmuzun orta yerinde bu ülkede bazen işte böyle geliverir sonbahar birden adeta. Cılız bir haziran güneşinin sevinciyle belki, unutulmuş olabilir birkaç günlüğüne ama, böyle günlerde dank eder yine insanın kafasına: tüm hayatlar eksik, tüm ölümler vakitsizdir.