La chiesa

I. Era una chiesa breve: un bianco altare si disfaceva in un'oscura e lenta rovina; una Madonna sonnolenta pareva, come il Figlio, agonizzare. Cristo Gesù moriva la sua lenta morte vicino al solitario altare, ogni cosa pareva agonizzare ne la piccola chiesa sonnolenta. Era quell'agonia dolce, tranquilla, fatta di pace e di rassegnazione; l'agonia misteriosa de le cose. Era come un morir di silenziose vergini, cui da le ferite buone sfuggisse il sangue puro a stilla, a stilla. II. Prossime al fine hanno una voce anco le cose, e un pianto triste che le bagna; una notte (sognava la campagna, e avean le stelle un gran lucore bianco) il campanile che posava al fianco de la piccola chiesa, o pia compagna! come un bimbo malato che si lagna suonò d'un suono dolorante e stanco. La più dolce rugiada che mai sia scesa dai cieli, silenziosamente tremolò su le rose. (Era una santa lagrima?) Aveva un suono d'agonia il campanile... All'alba sorridente il sole illuminò la chiesa infranta.